到雁山寻找一棵树

这次有幸跟光盘、严风华、桂林一剑等作家老师到雁山采风，收获颇丰。以往到雁山，大多是匆匆路过，很少停留。在大多数桂林人心目中，雁山是郊区，是边缘之地。这次走进雁山深处，一路上惊喜不断。同行的几个老桂林也惊呼，哇，原来雁山这么美，这么有文化底蕴，这么有故事！而我最大的私心，是到雁山寻找一棵树。

良丰蜜橘与童年记忆

我自小在山里长大，跟树一样近似于野生。我见过的树、认识的树，远比见过的人、认识的人要多。我童年很大一部分时光是在爬树时爬掉的，是在树林里跑掉的。春天爬树、采花、捉鸟，夏天上树乘凉、捕蝉，秋天爬树摘橘子、柿子、柚子之类的果子。总之，树是我最亲密的伙伴，也是山野孩子最好的玩具，直到长大了才明白树是人类的朋友这类道理。

这次在雁山，遇到了不少熟悉的树，也见识了许多未曾见过的树。就像与老友重逢，又结识了新朋友，不亦乐乎。我们的住处位于良丰农场内，四周是大片大片的老蜜橘树。一场春雨过后，老橘树精神焕发，郁郁葱葱，叶片闪出晃眼的绿意，枝头缀满细碎的白花，相互映衬，于是白花更白，绿叶更绿，异常分明。走在林间小道上，风过之处清香扑鼻，沁人肺腑。这是我所熟悉的乡野味道、童年味道。我小时候，家门前曾栽了五棵蜜橘树，树龄超20年，树干粗壮高大，枝繁叶茂。开花时节，家里每个角落都是清凉的。这种蜜橘成熟较早，中秋前后便可采摘，是那种皮薄肉多的酸甜青橘。每年中秋前后，大人摘下青橘上街售卖，换些钱补贴家用。尽管嘴馋，我和弟弟也只能眼巴巴看着满树青橘被采摘一空。而我们最大的乐趣，就是在树上寻找漏网之鱼。待大人退场，我们就爬上树去，慢慢寻找，细心搜索，时常能在繁枝密叶间收获惊喜。发现了遗漏的橘子，我们不会马上采摘，日日盼着，等果皮渐渐显出淡黄，才满心欢喜地摘下来，慢慢地品尝。那是我一生中吃过最甜的橘子。正是那五棵老橘树年复一年贡献果实，帮助我们一家度过了艰难岁月。

每年六七月间，桂林街上就开始有青橘出售，青皮光鲜，水灵灵的，清香四溢。卖果摊前往往挂有“良丰老树柑橘”的招牌，俏皮的还会加上“甜过初恋”来招揽顾客。尽管这些年我嘴刁了，已吃不惯酸甜的青橘，但还是会情不自禁地买上几斤，任凭那酸甜滋味唤起童年的回忆。所以，如今在雁山看见这遍地丛生的老橘树，便生出一种熟悉、亲切的情愫。

雁山红豆与故人

我要寻找的那棵树，就在雁山园。

“春秋多佳日，林园无俗情。”雁山园大门口这副楹联写得动人，还未入得园子便通晓了园主人的心思以及他所营造的意境。园中果然树木苍苍，林深径幽，是树的王国。据说园子里有数千株古树，它们穿越历史的尘烟，如今依然生机盎然，欣欣向荣。

漫步园中，一草一木，皆带有古意，都有故事。从园子最初的主人唐岳，到清代两广总督岑春煊，之后岑春煊又将园子捐给民国政府，至今雁山园几易其主。时光已经流转150多年，但园中的苍苍古树仍在，它们见证了人事沧桑，也书写了雁山园的故事。湖边的桂花树，奇形怪状，姿态万千，自由自在，野趣横生。园中的一棵高入云端的古香樟，树干粗壮，竟分出七个大枝桠，形如北斗。主枝之上又节外生枝，开枝散叶，层层叠叠，独木成林。据说这棵古樟已近千年，与阳朔大榕树景区那棵著名的大榕树并称为两大神树。在树下举目仰望，古树似乎连接了天地，连接了古今，深吸一口气，真真切切感受到了古樟顽强的生命力和强大的气场。

雁山园内名贵花木众多，红豆、丹桂、方竹和绿萼梅被称为园中四宝。其中最有故事的，要数红豆树。红豆树在南方并不少见，但雁山园这棵红豆树却三年一结子，颇为神奇。1935年1月23日，著名学者胡适从阳朔返回桂林时途经雁山园，当时天色已暗，在广西师范专科学校演讲之后，兴致勃勃提灯夜游雁山园。时任校长特意引胡适去看了园中高大的红豆树，还送了红豆给他。胡适情不自禁写下一首小诗《相思岩》：“相思江上相思岩，相思岩下相思洞，三年结子不嫌迟，一夜相思叫人瘦。”这一年胡适已44岁，早已过了写情诗的年纪，想必是这火红的相思豆让他诗兴大发。而在胡适写下《相思岩》一诗的七年后，大学者陈寅恪与夫人唐筼也来到雁山园，在红豆树旁的红豆小馆住了半年多，在树下教书育人、著书立学，成就一段佳话。

我跟园中的红豆树结缘，与一位未曾谋面故人有关。那是2008年，我还在广西民族大学的相思湖边读书，因为文学的缘故，结识了一位毕业多年的师兄。后来，师兄出一本诗集，我有幸参与编务工作，时常通过电话短信联系。除了讨论书稿，师兄还大力推介他的故乡雁山。他说雁山处处皆仙境，尤其是相思江和雁山园，风景如画，人文荟萃。他几次邀我寒暑假回桂林，定要去雁山一游。我读着他的文字，心里憧憬着，却迟迟没有成行。一年秋天，师兄还随书稿给我寄来几颗红豆，通体红亮，坚硬无比。可见，师兄是个热爱生活，充满情趣的人。谁想到，过几年我毕业回桂林工作，师兄却英年早逝，呜呼哀哉。如今已过去十四年，我第一次踏进雁山园，在红豆树下重读师兄的《雁园诗梦》，好在山水还在，那棵红豆树还在，而师兄那饱含深情的笔墨显得更为隽永、动人。

漆树及未曾谋面的千年重阳木

在雁山大地上，除了具体的树、活生生的树，树还以别样的方式存在着。

在愚自乐园，一组白色大理石柱群格外引人注目。向导介绍说，那是法国女艺术家克莱尔·艾氏肯那伊创作的作品，取名为“风之林”。我数了数，共有十八根石柱，每根柱子都是一棵树，十八棵树就是一片森林。正是正午，阳光猛烈，微风吹过，树干似乎在随风摆动，发出呜呜的低语。艺术家把石头变成了树，让石头有了生命，或者说将树变成了石头，得以永恒矗立在风雨中，成为树的丰碑。

我们还参观了桂林园博园内的桂林漆器制作技艺展演。漆艺是自治区级非物质文化遗产，如今已不多见。实际上，漆艺也跟树木有关，是树木的另一种存在方式。我叔叔曾是一名传统漆匠。记忆中，他常年与漆打交道，从进山刮生漆到加工，再到油刷各种家具，所有工序都了如指掌。我小时候常跟随叔叔进山刮漆，漆树高大挺拔，枝桠极少，叔叔在树上割一个V字形口子，用空蚌壳接生漆。一棵老漆树往往伤痕累累，但自愈能力极强，过两年伤口会重新愈合。我对生漆过敏，一靠近漆树就浑身长红疹子，奇痒无比。也许正是这样，我对漆树怀有敬畏之心。如今，各种化学涂料取代了传统的生漆，我叔叔也早已不再从事漆艺，连同他栽种的漆树也日渐稀少，在雁山能看到传统漆艺展演真是备感亲切。

在大美雁山行走，树是最美的风景。比如古桂柳运河边那些历经百年风雨的歪脖子树，中科院桂林植物园里的银杉以及上百种杜鹃，愚自乐园深处的大片原始松树……回来之后，我上网查阅了一些资料，得知雁山生态环境优良，境内古树名木众多，树龄超250年的就有105株。在大埠乡付上村委会小山底村，有一棵1100岁高龄的重阳木。遗憾的是，这次未能前去一睹雄姿。很难想象一棵生长了千年的树，是如何苍劲坚韧，充满力量。

树无疑是充满灵性和智慧的。一棵树要在原地生长成百上千年，要经历难以想象的困难与危险，除了干旱、洪水、雷电等自然灾害，还要躲开战争的摧残，人类的砍伐和病虫害，实在不易。而树凭借自身的智慧，实现了与人类、与大自然、与同类的和谐共生。人在树面前是何其渺小，热爱每一棵树，保护每一棵树，其实是在保护我们自己。也就是说，雁山是一个有爱的地方，一个叫人牵挂的地方，因为那里有很多树。

（编辑 何谓清）

·肖 肖

本名肖品林。广西资源人。中国作家协会会员。作品散见于《山花》《青年文学》《文学界》《飞天》《广西文学》《福建文学》等。现居桂林。