迷失

方老太走失的那天，方伦辉在地摊上买了一座铁钟。

那天是周日，不用上班。方伦辉不想待在家里，闷闷地出了门。他看见大片树叶随风飘落，心里一阵空落落的。好在天高云淡，秋阳杲杲，方伦辉的头脑才有了一些澄明之意。

茫然之际，竟然走到了同市的农贸市场，方伦辉愣了一下，不知怎么走到这里了。转念一想，既然来了，就顺便买点菜，日子终归还得往前过啊！还没走进去，他就看见市场门口被人围了一个圈，圈内一个操着外地口音的男人一迭声地嚷着：“跳楼大甩卖，只有你不敢开价的，没有我不敢卖的。只要你敢开价，我就敢让你拿走。”

方伦辉挤进圈内，原来是卖古玩的。东西摆了一地，有瓷器、茶壶、银圆、砚台、铜器、旧书、水烟袋、旱烟锅……这些玩意一个个土尘蒙面，死气沉沉，仿佛刚莽撞地钻出地面，正呆头呆脑地在那里纳闷呢。

旁边看热闹的人多，可没谁去买东西。方伦辉却一眼瞅中了那座铁钟。铁钟不大，比古代武士戴的头盔要小一圈多。钟的肩部铸的是龙凤戏珠图案，下面有“平安钟”三个字。钟身上铸着四个慈眉善目、趺坐在莲花台上的菩萨像，菩萨之间有几个已经被铁锈漫漶了的小字，只有下面“吉祥如意”四个字倒还醒目。整座钟小巧玲珑，形态端庄，古色古香，寓意祥瑞。

方伦辉格外喜欢妻子称为“乱七八糟”的东西，瓷器、茶壶、砚台、旧书……一见到喜欢的就左看右看，仔细把玩，直到收入囊中。有一次去靖边白城子，一番讨价还价，他竟然买回来了一个脏不拉几的陶罐，气得妻子于敏立眉瞪眼地说：“你咋把人家的尿盆提了回来？咱家还真成垃圾场了？”于敏在市一中教数学，平时忙，顾不上家，时间一长，方伦辉便俨然成了家里名副其实的“管家”。方伦辉管家倒也在行，十几年下来，他们这一代人该有的物品，他们家也配备得齐齐整整，而且还积少成多，让一件件他心中的艺术品堂而皇之地进了家门，有了一席之位。于敏对这些艺术品没有一点好感，甚至称为垃圾。方老太对儿子的行为也不以为然，常常嗔怪地说：“咋和你大（爸）一模一样，有两个钱就买这些破烂，顶吃呀，顶穿呀，都不嫌泼烦！”

方伦辉嘴里不和老母、妻子辩解什么，心里只是想：还破烂、垃圾，你们头发长，见识短。这是真正的艺术品，越破烂越有价值，升值的空间有多大，晓得不。话虽这样说，之后他还是收敛了许多。

方伦辉对这座铁钟这么执着，还有另外一层原因。

前一天，方伦辉从老家把方老太接回来后生了一肚子气。

方老太一直住在乡下老家，这几年年龄大了，方伦辉便把她接到城里养老。但到了每年清明，方老太便要方伦辉送她回去，入冬后再接回来，两头住。村里已经没有几个人，村庄一副苍凉的破败相，但方老太就是放不下村里的家。

回到老家，方伦辉总觉得少了什么，却一时说不上来。于敏抿着嘴笑得古怪，却什么也不说。当着妈的面，方伦辉也不好问她。

晚上回到城里，于敏瞥了方伦辉一眼，说：“你不觉得老家又少了啥？”

方伦辉警觉地抬起头，说：“啥？”

于敏撇了撇嘴，压低嗓门说：“你是水仙不开花——装蒜呢，还是沙子钻进眼睛一团黑。那么大一棵树没了，你真的没看见？”

方伦辉哦了一声，突然明白了当时心里空落的原因，自己久居城市，老家门口那么一棵大槐树没了，他都没有发现。他感到惭愧的同时，一股夹杂着怨气、怒气的暴躁油然而生。他忽地站起来，转身出了房门。于敏在后面急得直拍床，嘴张得很大，却低着嗓子说：“可不敢说是我说的。”

走进方老太的房间，她正蜷着腿躺在床上眯瞪。方伦辉晓得他妈年龄大了，坐两三个小时车，腰背肩肯定受不了，心中不觉有些怜惜。

方老太抬抬眼皮，懒懒地说：“开了一天车，你也乏了，早点睡吧，不要管我。”

方老太的话让方伦辉又来了气，不管，不管，再不管家里就要拆房卖地了！心里这样一想，嘴里迸出的话也有了火星：“妈，你把门口的大槐树卖了？”

方老太的眼睛又睁开了，诧异的眼神中还有几丝慌乱：“是啊，那树多半都朽了，半死不活的。有人来村里收烂树打锯末，我就让他锯走了，咋了？”

方伦辉嘴里的火星变成了火花：“朽就让它朽着去，你卖它干啥？卖卖卖，我大攒下的几个家产都快被你卖光了，就不能给后人留下点念想？”

方老太从床上翻身起来，声音也不自觉地抬了上去：“你大攒下啥了，我啥时候卖光了？你这是咋说话，你妈是败家子呀？”

方伦辉也提高了音量，说：“这还用问吗？我大当年买的拴马桩、牛槽，还有、还有……你不都卖了。我就想不通了，从古到今踢踏家产的都是败家子，咱家咋是老人卖东卖西，你缺那几个钱吗？”

方老太的眼睛瞪圆了，脸变得煞白，嘴唇不自觉地颤动着。

方伦辉晓得话重了，心中多少有点后怕，但却不想低头，转身气呼呼地走了。

方老太呜呜呜哭了起来，说：“拴马桩和牛槽就搁在门前，城里来的贩子整天箍着我要买。我见那些东西没有用，又怕贩子偷偷拿走了，就卖给他了。一棵快死的树，有啥割舍不下的，锯了再栽嘛，你就这样说你妈呀？把你养活大了，还上了大学，有了点名堂，翅膀硬了，就开始指教我了，呜——”

方伦辉赶紧钻进被窝，用被子蒙住了头。

方伦辉最后买下了铁钟，价格虽不算贵，但还是方伦辉好一番讨价还价后才成交的。方伦辉揶揄摊贩，摊贩却打着官腔笑道：“做生意嘛，必须讨价还价，嗓门还要大，要不哪像个做生意的样子？”旁边的人听了笑成一片。

遛到快到饭点时，方伦辉提溜着铁钟回到家。于敏一见，眼睛瞪得像铜铃，说：“你这是和你妈唱对台戏吗？她卖你买，你买她卖，这下咱家可有热闹看了。问题是咋连铁钟都弄回来了，亲戚朋友送礼都不送钟表，嫌不吉利，你可好，竟然掏钱买！”

方伦辉晓得他妈不在家，要不于敏不会这样说话。换鞋时他顺手把铁钟搁在鞋柜上，没好气地说：“嚷嚷啥哩，知道不知道，这是平安钟，没有那么邪乎。买它也不是为了收藏，是用来敲的。”说着，扬了扬右手握着的一根粗短树枝。

于敏扑哧一声笑了，说：“你吃了豹子胆，敢敲你妈的警钟。”又斜了一眼方伦辉继续说：“我倒觉得这钟该给你敲敲了！”

方伦辉白了于敏一眼，说：“给我敲什么敲，置家产还错了？”

这时候，墙上的挂钟当当当敲了十二下，于敏没有理会方伦辉，转身去了厨房。一会儿，一股诱人的饭香味溢出餐厅，游进了客厅。方伦辉晓得于敏把饭菜摆到了餐桌上，又不由自主地往门口扫了一眼。一扇门隔开了里外的世界，一点动静都没有。方伦辉皱了皱眉，坐在沙发上，拿起茶几上的牛角佛珠转起来。于敏出来看了一眼铁钟，又看了一眼方伦辉，也一屁股坐在了沙发上。半个小时过去了，方老太还没有回来。于敏又看了一眼钟表，回头对胡乱转着佛珠的方伦辉说：“你妈可能听课去了，要不咱先吃，她回来了我再给她热。”

这样的事以前也有过。方老太才来城里时，认不得路，也没几个熟人，一天天待在家里很是心烦，说是跟坐监狱差不多。后来认识了二楼赵三强妈，方老太便跟着她参加一些商家举办的保健班。保健班不仅讲课，还根据考勤情况发塑料脸盆、桶、毛巾，鸡蛋、大白菜之类的东西，以调动老头老太太上课的积极性。方老太见人家讲得在理，还有东西领，更主要的是待在家里无聊，也就把这事当成了功课，只要一来同市就去听。有时甚至参加好几个班，一个班一个班地赶着听，误了点不回来吃饭也是常事。再说昨晚娘俩个生了那么大的气，今天坐在一起肯定别扭。因此，听了于敏的话，方伦辉想了想后，还是点了头，

吃完饭，方伦辉看了一会儿电视，便拉上卧室窗帘，摊开被子，脱掉衣服，钻进被窝午休。昨晚没有睡好，现在他的头脑木木的，眼皮涩涩的，很需要好好睡一觉。他合上眼，啥也懒得想。很快，畅快的呼噜声传遍了卧室。

这一觉睡得好香，醒来时已快下午五点。方伦辉打着哈欠走出卧室，见他妈的房门还像早晨起来那样开着。他看了一眼在看电视的于敏，于敏回头也看了一眼他，谁都没有说话。

到了下午六点，于敏熬好了稀饭，方老太仍然没有回来。于敏问方伦辉说：“咋办，等不等？”方伦辉想了想说：“你去三强家看看妈在不在，在就叫她回来吃饭。”于敏说：“我又不认识什么三强四强，冷不丁去人家，别扭不？你和你妈生了气，还是你去好。”方伦辉有点恼，抬高声音说：“你是想火上浇油吗？你去叫一下咋了？”于敏白了一眼方伦辉，说：“你娘俩置气，把我夹在中间干吗？” 说是说，还是换掉拖鞋，披上外衣出了门。

一会儿工夫，于敏急火火回来了，说：“赵姨说你妈不在她家，她一天都没有见过你妈，以为你妈还在老家没有回来呢。”方伦辉愣了，说：“那我妈去哪了？没有听说她在这里还有别的熟人啊，已经一天了！”于敏说：“谁知道？”又自言自语：“是不是回去了？”方伦辉摇着头说：“哪能呢，昨天才来，今天又回去？”于敏眨了眨眼说：“你说了那么重的话，就你妈恁脾气，一气之下走了很正常啊！”方伦辉说：“不可能，我去她房间看了，东西都在那搁着呢。”于敏笑道：“那你说她能去哪儿？难不成还寻了短见？打死我也不相信，要不老参加那些保健班图啥，图生点气就不活了？”方伦辉瞪了于敏一眼，说：“你的嘴就不能干净点，动不动就死呀活呀的。”于敏嗤了一声说：“我说的是活啊，啥时候说死了？死呀活呀的先不说，你给你妈打个电话不就啥都知道了。”

方伦辉恍然大悟。

方老太进城后，也为了和她及时联系上，方伦辉便给她买了部手机，还是智能的。方老太不识字，玩不了手机，平时很少有人给她打电话，她几乎也不给别人打，时间一长，不是忘了开机，就是忘了充电，手机基本上成了摆设，弄得方伦辉也常常忘了他妈有手机这回事。

听了于敏的话，方伦辉赶忙掏出手机找妈的号。他查询了“妈”，手机显示“未找到结果”。他又查询“刘爱爱”——他妈的大名，仍然“未找到结果”。方伦辉蒙了，他记得把他妈的手机号存进了手机，现在怎么就不见了？他想问于敏，转念一想自己都记不得妈的手机号，她一个儿媳妇哪里记得，弄不好被她抢白几句，脸往哪里搁？便没有问，而是恼怒地在手机“联系人”中胡乱滑动起来。滑到“F”组，“方妈”两个字跳进了眼眶。方伦辉一愣，突然想起了当时存号码时，为了和丈母娘区别，就把妈的电话写成了“方妈”。他舒了一口气，赶忙摁了一下“方妈”。电话通了，却是语音提示：“您呼叫的电话已转到秘书台。”他又拨了一次，结果和刚才一样。方伦辉有点恼，把手机扔到了沙发一角。

“算了算了，肯定是自己搭车回去了。为啥关了机，就是不想理你嘛。吃饭吃饭，过几天脾气过去了，再接来就是。”于敏说。

方伦辉也倾向于敏的观点，却没有心思吃饭。他换好衣服对于敏说：“你先吃吧，我去外面看看。”于敏说：“那你快点回来啊，不要等会儿你妈回来了，你又找不见了。”

天已经黑了，夜灯把城市装扮得五彩缤纷。方伦辉漫无目的地在街上走着，眼睛却不闲，一眨一眨地在人群中穿梭着，唯恐漏掉一个和他妈年龄相仿的老妇人。同市充其量就是个五线城市，但要找寻一个人还真不是件容易的事。方伦辉脚步机械似的提起落下，心中的怒气、怨气、火气夹杂着忧虑，也一下一下慢慢升腾起来。他心想：老了老了还真糊涂了，不就说了你两句，用得着这样吗？再说的确是你错了，要是别人的话，你不定恼成啥了！方伦辉记得小时候他不小心用剪子在被子上划了个口，他妈发现后不分青红皂白把他就是一顿好打，末了还哭着说：“现在都这样，将来还不是个败家子！”现在可好，我没有成败家子，她倒踢踏开家当了。树栽了多少年记不起了，可它是家里的保护伞呀，夏天能乘凉，冬天能挡风，一句话就锯了。还说一半朽了，朽就朽了，又没有死停当。多少人家树朽了还舍不得砍掉，有感情呢！还有拴马桩和牛槽，没用的确没有用了，可没有用就把它卖了吗？不知道我大和这两件东西有一个结吗？

方伦辉过去常听父亲说，拴马桩和牛槽本来就是他家的，他爷把日子过烂了，吃了上顿没下顿，便让他奶去村里借。他奶从村头跑到村尾，人家都说你家没有，我家就有？他奶只得空手回来。他爷气得差点背过了气，一怒之下叫拿家当去换。这一招果然灵验，一些人家变戏法似的立马有了粮食，单一个搋面斗盆就换了两碗苞谷面。以后，只要断了粮，他家就拿东西去换，小瓮、水缸、板柜、老驴、拴马桩……一天天成了人家的，最后就连一直舍不得出手的祖传大牛槽，也被一个自家人用一升麦面换走了。抬牛槽时，又饿又气的他爷一头从炕上栽到地上，一命呜呼，家里没钱买棺材，只得用爷炕上的破席把他一卷埋了。方伦辉父亲那时候虽然小，但一幕幕发生的事却铭记在心。他暗里发誓，将来一定把日子过上去，把换走的东西再换回来。可他一天天长大了，日子却没有过上去，拴马桩和牛槽仍然被人家占着。后来入了社，拴马桩和牛槽成了生产队的财产，就更没有办法弄回来了。实行生产责任制分饲养室时，机会终于来了。方伦辉父亲不要牛，不要马，不要房，就要那个拴马桩和牛槽，还说：“先把拴马桩和牛槽置下，以后再买头牯。毛主席都说了，不打无准备之仗嘛。”村里人不明事理，哈哈笑着说他是瓜，分不来轻重。拴马桩和牛槽拉回家，方伦辉父亲展览似的把拴马桩结结实实栽到门前，把牛槽端端正正摆放在门房的屋檐下，还常常用粗糙的大手一下一下抚摸，用深情的目光一眼一眼注视，有时候眼眶中湿润得都快要滴下泪来。这是两件多么有意义的东西啊，是教育后代的实物呢！可父亲走了不到十年，妈谁也没有商量，就那么卖了。还说被人家箍住了，不卖怕人家顺手牵了羊。我就不信了，咱把拴马桩和牛槽弄回家，谁还敢破门而入，据为己有吗？借口，明明是借口嘛！