闻鸡起舞

一

“你快听，楼下又在读《滕王阁序》了。”不记得什么时候起，妻子的听觉突然变得异常灵敏。我点点头，心里却不以为意，她实在太敏感了，别人家的事情跟我们有什么关系。妻子看出了我的淡漠，扬起焦灼的声音说：“你看看你儿子，连唐诗都背不了几首！楼下的孩子跟他一般大，你不紧张吗？”为了配合妻子，也为了家庭安定，我只好做出紧张的样子，缓缓点头，像思考国际大事。

这个小区里孩子特别多，从早到晚，数不清的孩子叽叽喳喳像鸟儿一样飞来飞去，都是三五岁大的孩子，上了学的很少在外面玩。唯独楼下是例外，而妻子最在意的就是楼下的孩子。说是楼下，并不准确，因为我家在一楼，下面是车库，一些在县城打工的乡里人买不起房子，为了孩子上学只好租这种车库住。四五年前，楼下搬来的时候，妻子就开始唠叨：“你看那孩子，瘦得跟什么似的，成天拿着本书，皱着眉头，像个小大人，不会是读书读傻了吧？”她说这话的时候，总会有意无意地看着儿子，甚至摸摸他的头发，流出慈爱的目光。“咱们家祥祥不这样，我们要学也要玩，学就学个踏实，玩就玩个痛快！”她为此提出响亮口号，“咱们家祥祥绝不做书呆子！”这句话在后来相当长的一段时间里成了妻子的口头禅，每当楼下响起琅琅书声时，妻子就会皱着眉头说：“书呆子又开始了。”接着她就会向我吐槽：“你看看他多瘦！跟祥祥差不多大，瘦得跟豆芽似的，没有一点血色。爸妈就知道逼他学习，也不管！”我好几次加班回来，看到楼下有一个细长的身影，犹如芦苇在昏暗的灯光下摇曳。我看清楚他的样子，已经是半年以后，他转到了祥祥隔壁班，被妻子换了一个称呼“细豆芽”。

一天傍晚，妻子刚接儿子回来，门铃响了。妻子说：“一定是细豆芽，我们刚在路上碰到他，他问祥祥有没有一本什么书，祥祥说有。”妻子将门打开，真是细豆芽。苍白的脸涨得通红，硕大的鹰钩鼻挂在脸上，气喘吁吁，细瘦的身体几乎要委顿下去。“阿姨您好，我想向祥祥借本书。”孩子说。妻子说：“这么急呀？”细豆芽脸上露出羞赧的神色，说：“吃饭的时候可以多看两页。”我有了兴趣，问：“什么书呀？”细豆芽脸上的红晕越发浓重，仿佛被人窥探到内心的秘密。“《红楼梦》。”细豆芽回答。我惊讶起来：“你现在还是小学二年级，看得懂《红楼梦》吗？”“还好，《红楼梦》半文半白，比《滕王阁序》容易懂些。”“哦，对，你读了那么多古文。”“叔叔，不是读，是背。”说到这里，他放松下来，眼里透出几分自得，苍白的脸色犹如积雪露了出来。妻子已将祥祥从房间里拉了出来。“干什么呀，我作业还没做完呢。”他使劲挣扎。我说：“祥祥，你同学跟你借书来了！”祥祥将头一偏，好像没看见细豆芽似的，说：“那本书我还没看完呢！”我有些尴尬，不满地说：“祥祥，你先借给他看！”妻子瞪了我一眼，拽着儿子进了屋，说：“妈妈平时怎么教你的，对待同学要友好……”

从那以后，妻子再说起细豆芽口气就缓了，听到细豆芽的背书声也不说话。我说，细豆芽背的是《红楼梦》里面的诗句。妻子说，他有名字的。这么一说，我们还真不知道他的名字。只是大清早看到他一个人去上学，傍晚一个人回家，他家整日卷门紧闭，神神秘秘，好像生活在另外的世界。问儿子，他不耐烦地说：“我为什么要知道他的名字！”我说：“你应该跟他交朋友，他读书那么用功，你难道不应该向他学习？”儿子飞快地跑进卧室，将门一关，说：“他是他，我是我，我不要向他学习！”那天晚上，妻子跟儿子聊了很久，从猿猴变成人到人创造机器人，从单细胞到天宫空间站，妻子说到学习的重要，说到榜样的力量，也说到如何跟他人平等相处，如何看待贫富差距。儿子迷迷瞪瞪地看着他，时而点头，时而摇头。可是第二天，我们说到他时，儿子还是捂着耳朵跑进卧室，将门砰地一关，仿佛他的耳朵里进了一条虫子。我们不再叫他细豆芽，只用“楼下的”代替。我说：“楼下的不容易，以后每天早餐多煮个鸡蛋吧。”妻子瞥了一眼，说：“还用你说！”

二

我尽量引导儿子。我给儿子的学习起了名——节奏学习法，有张有弛，有加有减。我们一直将这方法不温不火地用在儿子身上，就像熬一罐老参汤，用足够的耐心守着它，让它源源不断地渗出精华。妻子却冒出了新想法：“这就像在河里划船，逆流而上，你的身边有成千上万只船在划，你歇的时候，别人还在划，轻而易举就超过了你。重点中学就像码头，容纳的船只很少，你落后了就只能去普通学校，这一辈子就耽误了！”她充分发挥无所不能的比喻能力，甚至用上手势，这让她像只鸟要从沙发上飞起来。我说：“你不是一直反对《小舍得》里田雨岚对颜子悠的教育方式吗？”“没办法呀，就像是很多人在一起看电影，前排的人都站起来，后排的人也要跟着站起来才能看，前排的人搬来梯子，后排的人也要搬梯子才能看。”我说：“你这个比喻老套且不准确，成才的方式有很多。”她站起来，激动地走来走去，说：“祥祥已经落后了！你天天上班，有没有关心他的学习。这次月考，他滑出班上前五名了，楼下的这次考试又是全年级第一！你还不惊醒！”妻子的话音刚落，楼下的的朗朗书声又跳了上来，这回是《岳阳楼记》。

“你说，楼下的怎么这么拼？”妻子坐到我的身边，盘起脚盯着我，用低沉而忧伤的语调问。

“不然怎么办？穷人的孩子早当家。”我靠在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，随手按着遥控器。

“是这样吗？”

“你自己说的。”我感到妻子将自己绷得紧紧的，将她的小孩子脾气收拾得干干净净，变得沧桑而成熟。

她弓着腰，凑到我耳边，一字一顿地说：“你还记得他们家以前养过一只大公鸡吗？”

“养鸡不是很正常吗？我们这小区许多从乡下搬来的人也养鸡养狗。你到底想说什么？”我觉得妻子神神叨叨起来。

“听说他们家那鸡神得很，比闹钟还准。你要它七点零一分打鸣，它绝不七点零二分打。”

我笑起来。“有这么神，他们还租车库？”我又按了几下遥控器，现在电视没几个好看的。“我要睡觉了。”我说。

“那只鸡你一定见过，浑身雪白，一根杂色也没有，有四五岁孩子那么高，看起来像只大鹅，胆子却小，看到人就往屋子里躲。”她这么一说，我模糊记得真有这么一只鸡，没人的时候，它像孤独的将军迈着步子，有人来就躲进屋子里发出嘶哑而低沉的声音，听起来有些忧伤。因为这只鸡，让他们家看起来与众不同，让人感觉特别“干净”。

“那鸡看起来确实怪怪的。”

“可惜死了。”

“怎么死的？”我将遥控器放下来。

“说来话长——我也是听说——楼下的是早产儿，四五岁还不会讲话，只晓得哭，走路老摔跤，瘦得皮包骨。他爸妈急坏了，抱着他去县里市里好多医院检查，结果说是智力发育迟缓。他妈哭得那叫个惨呀——之前两三个都没保住，好不容易生下这个，又是傻子。他爸张罗着准备将他送人，可是谁要呢？小区那些老太太围着他们，一口一个造孽地喊，又是叹气，有两个多嘴的，要他们去省城大医院治疗，或者干脆再生一个。这时候那只大白公鸡从屋子里不慌不忙地踱出来，只喔喔地叫，绕着他们跑。他妈哭得更伤心，说：‘我的崽唉，连我家的鸡都晓得造孽！’他爸说：‘我们家大白有灵性！’她妈哭得更伤心了：‘我崽怎么就没这个灵性啊！’这么一说，那只大白公鸡呜呜地叫，仿佛在哭泣，那孩子也哭，他爸妈也哭，一时间乱成一团。”

“后来呢？”我将电视关了，脊背不由得离开了沙发靠背。

“大白公鸡自那以后就开始打蔫，拉稀屎，啥也不吃，没过两天就死了。”

说了老半天，就是死了只鸡。我打了个哈欠，准备检查完儿子作业就去睡觉。没想到妻子紧跟了一句：“也是神了，那鸡一死，楼下的竟晓得开口喊爸妈了。”我始料不及，说：“这都哪跟哪啊？”

妻子白了我一眼：“你听我说完，楼下的自那以后，一天一个样，会说树木、花朵、白云，走路也不摔跤了，不到一个月，会跟着收音机哼儿歌了。再后来，他爸妈带他去医院检查智力，医生说这孩子没毛病……”

“也许本来就没什么事，医院也有诊断失误的时候。”

妻子气恼地打断我：“那么多医院都看错了？楼下的白成那样，脖子那么长，你看那鹰钩鼻，不就是一只大白公鸡吗？”我为妻子的形象思维感到惊异，她总能把不相干的两件事扯在一起。妻子表情严肃，语速越来越快：“更神的是，他对时间极其敏感。有一回，我送祥祥去上学，在学校门口碰到他，拿块蛋糕给他吃。他说，阿姨，还有十五分四十秒才打铃，我走到教室只需要七分三秒，吃这块蛋糕六分三十秒，足够了。我看了时间，七点十四分三十五秒。他刚刚说话用了十五秒钟。我问他怎么这么准，他说钟表长在他的脑子里，秒针在他耳边滴滴答答地走——有些事，你不得不信……”

我只觉得一股寒气顺脊梁而上，说：“我要去检查儿子作业了。”

没想到儿子突然钻出来，说：“你们说他那么厉害，那你们干脆让他做你们的儿子好了，我不是你们的儿子！我都听见了，他是大白公鸡转世，他是神童，他哪都好，都比我好！”妻子猛地站起来，音量陡然提高：“人家当然比你优秀，但是优秀不是让你用来嫉妒的，而是让你学习的，你什么时候有他十万分之一，我就谢天谢地了！”

我赶紧扯她的衣袖，使眼色，说：“祥祥也很优秀，怎么能这么比？咱有咱的长处呀，对不对？”

“你就知道护着他，你这是害他！”妻子像完全变了个人。儿子转身关了卧室，大哭起来，哭声里透着委屈和自卑。妻子叉腰站在客厅吼：“人家比你优秀不可怕，可怕的是，比你优秀的人更比你勤奋！”

三

从那以后，我不自觉地注意起楼下的。他的皮肤白得刺眼，脑袋在长长的脖子上灵活转动，眼睛异常的亮，尤其是那只鹰钩鼻，一看就像只小白公鸡。他很敏感，一片枯叶落在地上，也会引起他的惶恐。每次看到我，他大老远就会停下来，站在一旁等我走过去，怯生生地喊一声“叔叔好”，声音尖利。不管身边多么热闹，他只专心致志做自己的事情，或者背书或者做题，沉默里泛着冷气又透着傲慢，仿佛跟我们不是一个世界的人。

儿子上小学三年级以后，功课渐渐重了起来，老师拖堂也变成家常便饭。有时候太晚了，接儿子的任务就落在我的身上，因此我跟楼下的接触多了起来。有一天晚上，我终于看到了他的爸妈。他爸爸的脸隐没在灯影里，隐隐绰绰看不清楚，只有鹰钩鼻格外打眼，鹰隼一样的眼神从暗处射来，有些“野蛮”。他妈妈又矮又胖，皮肤发黑，走起路来像只大鹅，说话齆声齆气。楼下的除了跟他爸爸一样鹰钩鼻，其他的截然不同——这样的父母竟可以生出楼下的，我甚至疑心楼下的是他们捡来的孩子，或者干脆就是妻子讲过的那个故事——想到这里，一股股凉气直蹿脑门。

他妈妈洗衣做饭的间隙会偶尔看一眼正在背书的楼下的，说：“声音大一点！我都听不到，老师怎么听得到？”他爸爸将头埋在昏黄的灯光下对着答案，检查奥数题，还没看完，猛地站起来：“错了两道题，你这一天在混饭啊！”抓起鸡毛掸子就打他，沉闷的声音像涟漪一样荡漾开来。第二天一大早，楼下的变得更加沉默，佝偻着身体，像个老人蹒跚着，后来我才知道，他的后背布满了血痕。

快期末考试那一阵子，儿子突然变得勤奋，每天天不亮就一个人跑去学校，说跟同学们一起去背书。妻子感叹：儿子终于懂事了。我远远瞥见楼下的在小区门口的瘦长身影，说：“比他优秀的人更比他勤奋！”

妻子紧张起来，也不顾忌，说：“细豆芽这是拼命呢，晚上学那么晚，白天起这么早，小小年纪，这是要考到联合国去吧？”

我说：“他有名字的。”

妻子说：“我就叫他细豆芽！简直是学习机器，这不是摆明了跟我们儿子过不去，以后不借书给他看了。”

我说：“小家子气了。不过话说回来，这个细豆芽怎么就不知道玩呢……”

我的疑惑很快被打消了。那天早上，儿子睡了懒觉，我和妻子都想让他多睡会儿。过不久，我看见细豆芽上学去了，我指了指楼下，说：“要不要叫醒他？”妻子坚定地摇摇头，过了一会儿，又轻轻叹口气，说：“叫醒他吧，不然来不及了。”刚睡醒的儿子一看时间快到了，穿上衣服牙都没刷就跑了出去。等我回过神来，才发现他将书包落在家里。我抓起书包赶紧追他。奇怪的是，儿子一跑出小区，就朝学校相反方向跑，很快钻进一条巷子里。那是县里有名的堕落巷，有捡垃圾的、收废品的，流氓、赌徒也混迹其中。我心里咯噔一下，他去干什么？所幸他只是穿过小巷，转到了另一条街上。他要去哪？我感到儿子有事情瞒着我。又穿过一条巷子，转进南杂巷，这里全是卖零食小吃的批发商。“买十包干脆面。”儿子大方地递过去五块钱，那是他妈给他的早餐钱，在这里，一包干脆面才五毛钱。儿子撕开干脆面，从里面夹出一张卡片，剩下的干脆面被他扔进了垃圾桶里，又迅速撕开一包……接着又有两三个同学跑进巷子，买了许多干脆面，儿子说：“走，等下去学校打牌。”