千里之路

一阵秋风吹来，河面皱了一大块，河岸三棵水杉落叶簌簌。石凳上小憩的老作家白衣生澜，露出的脚踝凉意微微，于是起身往回走。晚饭后到河边散步已经成了固定习惯，就像天亮天黑。水杉的落叶真美，油光闪亮，碎火一样，烧着泛青光的石板。她怜惜这些东西，俯腰下去，想拾掇几根，却发现脚边躺着一沓信纸，微风中白光闪闪。因为近，纸上两行字清晰映在镜片里。

收到这封信你一定觉得奇怪，读下去你会更惊讶——这是封遗书啊？！是的，这是我留在人世唯一一封遗书，所以，请你用心看下去。

作为一个写了半生故事的人，这几行字瞬间攫住了她的心。老作家按捺住好奇，看是否是前后行人遗失的。可四周静静的，只有前方高大的青冈树上的几只鸟儿啾啾叫着飞。

要是捡到钱包，捡到手机，捡到身份证等物件，老作家就会站在原地静等失主前来认领。可捡到这样一封遗书，她的心像被一只手揪着。这遗书的主人是个什么样的人，到底遇到什么过不去的坎了？信是打印的，横向三折，沾了些雨水和泥巴，落款时间模糊，只留下一个“秋”字，和目下季节吻合。要是普通信件自然是不会看的，但这遗书生出一种力量逼迫她不得不看下去。写信的人是个年轻女子，叫玉栀，因三次婚姻不幸，爱而不得，丧失活下去的勇气，准备自杀。信是写给她暗恋的鳌市一位心理学老师的。老作家得等她到来，阻止她做傻事。可是，从下午六点钟等到天黑也没有人来寻。其间几个过路人，脚步匆匆，谁也不像来找东西的。她颇感凉意了，抬头看看河岸上几家客栈，怀疑这遗书是某个游客写的，可能被早上那场风雨把这信刮到这里。于是去询问。客栈老板闻风而来，都怕自己的客人要做傻事。大家各自查阅了登记簿，庆幸自己客栈这几天没有一个叫玉栀的年轻女孩。既然与己无干，他们就忙自己的生意去了，没有谁愿意再理这遗书。

老作家生怕来不及，于是匆匆去报警。到了派出所，两个警察听清楚后交换了一下眼神，大概认为这头发斑白的老太太有些神道。但在老作家的坚持下，还是到电脑里查了一下户籍，告诉她本市并没有一个叫玉栀的人。这就可以肯定是个游客了。其时本县警察正在查一个大案，因而对这无厘头的事情有些敷衍。老作家认为他们对生命太漠然，可她也拿不出其他证据证明一桩惨剧要发生，只好尽己之力去挽救。

这是封万字遗书，拈在手里沉甸甸的。老作家仔细看了三遍，在一张白纸上剔出了相关人员信息：颜妍，玉栀的大学同学，鳌市教师；以及张坤、谭晨光和云丹晋美，后三人为她的前夫，分别是财政局干部、海天装饰公司经理、自由画家。找到他们中任何一个，就有可能找到这女孩。女孩暗恋的老师有效信息很少。既然他们是鳌市人，离这里又不远，老作家便鼓起余勇，想明天就去找人。

孰料还没启程，老作家就因近日连续失眠而病倒了。焦急中，她想起一个尊敬她又热心助人的年轻人。这年轻人沉默寡言，召之即来，诚恳表示愿意效劳。老作家虽淹没于杂草葳蕤的文坛，但在这小县城也是有些名气的，年轻后辈喜欢沐浴在她的夕光里。

商量一番，二人认为得先找颜妍。

鳌市虽辖属邻省，但坐大巴也要一个半小时。年轻人下车后，在喧嚣人海中，突然没了信心。他感觉，和老作家在一起，就像在梦里。一旦离开，便回到现实，之前一切是虚幻影像。这感觉就像从电影院出来，但他更愿意相信电影院这头。他一心想帮助老作家一起阻止那女孩轻生。信里说颜妍是鳌市一所学校的老师，并没有写具体学校，必须到教育局查花名册。去到鳌市教育局，一番解释后，人事股一个中年女干部在退休老师名册里找到了一个叫颜妍的人。玉栀在信中有这么一句：“呜呼，三十年来梦一场！”可见很年轻，才三十岁，怎么有这么一个年迈的大学同学呢？不过，年轻人还是拨通电话问了一下那退休老师：“颜老师您好！请问你认识一个叫玉栀的三十岁的女人吗？”那退休老师回：“叫玉栀的三十岁的女人？不认识。但我有个同学也叫玉栀……”她的声腔透着几分苍凉，却很清晰。控制着时间的年轻人抛出第二个问题：“那么请问您同学玉栀现在哪里呢？”“应该在美国吧，三十多年前去美国了，早不联系了……”——完全对不上号，年轻人只好礼貌地挂断了电话。

要找的第二个人是鳌市财政局干部张坤。

为了解这轻生者，年轻人自然也冒犯地看了一遍遗书，知道玉栀是应颜妍周末野渡口郊游之约认识的张坤。颜妍不是故意为之，实在是奇巧撞上的。关于这奇巧之遇，玉栀是这样自述的：

那天他到河中玩扎猛子，一口气从下游游上来，刚好憋不住钻出水面，掀翻了我和颜妍的小船，把在野舟上悠然晒太阳的我们撞进河里。颜妍是会游泳的，我惊恐地拍水挣扎，呛得喊不出话。我听见“啊——”的一声，被一只手拦腰抓住——直到上岸，我们彼此才发现，他的腕和手竟紧紧箍住我的胸。我们俩霎时红了脸，立即逃开彼此的视线。

年轻人微笑，觉得张坤和玉栀的婚恋，多半是荷尔蒙唆使的结果——一个冰雪清高，一个俗气龌龊，完全不搭边的两个人嘛。

玉栀在鳌市大学是个校花级的人物，白净秀气的外形很古典，内敛文艺的骨子又很傲气，像一朵梅花开在早春的风雪里。她那薄薄的小嘴一噘，就能把爱慕他的男生赶得老远。到大四那年，大家发现，全班居然只剩下这个女神没有谈恋爱。名花无主，广阔天地都是她的。她笃定自己能把握形势。然而她大学刚毕业那天，母亲就发生车祸走了，仿佛是对她过于孤高的一种报复，把她唯一的羁绊斩断了。遭遇变故的她为此封闭了很长一段时间。再入尘世，便多了几分不逊。好啊，无牵无挂，逍遥自在。这样想的时候，一颗泪水滚下来。自觉难以在人前强欢，不去体制单位，不去职场，而是回到鳌市开了一个小书店度日。与书为伴，顺乎性情。颜妍偶然来到玉栀的书店买书，不期而遇，尔后开始亲密往来。

玉栀半年后就厌弃这张坤。一个谨小慎微、循规蹈矩面孔下的自私龌龊的魔鬼，玉栀直感到是一轮皎月沾了一坨狗屎。想到曾和这样的人同床共枕，她连自己都厌恶。

玉栀对这个人着墨不多，年轻人想，等下倒要见识一下这个男人。

突然下起雨来，噼噼啪啪打在出租车上，太阳天出门，哪想到拿伞？年轻人下了车，用双手盖着头跑到财政局，弄得十分狼狈。到财政局办公大楼辗转一问，并没有张坤其人，倒是有一个叫钱坤的老领导，有一个叫林志坤的年轻男孩。年轻人有些泄气。这是怎么了？颜妍查不到，这张坤也没有，难道，那封遗书是假的？可谁这么无聊，写一封假遗书丢到路上来骗老作家？——但看遗书，言辞切切，他相信不是假的。

另一边，老作家在年轻人出门后感到舒服多了，也匆匆打的直赴鳌市寻。从县城去鳌市大学用了一个半小时，花了一百五十元钱。老作家一向蛰居，活动范围都在县城，在使用交通工具上算是豪放了一回。

见到鳌市大学，老作家恍惚感觉以前好像到过，至于怎么到的，忘记了。几十年的事，很多都记不清楚了。她隐约记得那时的鳌市大学全是火砖房子，教学楼、宿舍等相关建筑高低错落在四周，中间空出个大草坪，简陋的大门外是人烟稀少的环城马路。现在却完全两样了，人来人往的马路边上的大门很气派，镀金的“鳌市大学”在太阳下刺得人眼睛发痛。跨进大门，见人行道上香樟葱郁，操场辽阔，学校建筑一色新，山势也平缓了许多，分不清哪是宿舍，哪是办公楼，哪是教学楼。她询问了一个年轻老师，到右边办公楼西边一角找到档案室。老作家递去一张写着玉栀、颜妍和心理学老师三人的小纸条，请档案人员帮查阅。档案室那个快退休的秃头男人灰扑扑的，像一件旧物 ，正和档案室的气息一样。万料不到他拽得很，一句话没问完，就说别想找了，理由是十年前的学生名册没上电脑，纸质资料不知堆在哪个旮旯里。他还转了一下泛黄的眼珠补充，学校历届心理学老师都是女的，哪有什么男心理学老师。老作家怀疑他是半途调进鳌市大学的。正当她要跨出档案室时，一个四十几岁的女老师来找档案老师。老作家想她应该知道一二，于是又递上纸条问。那女老师也很不耐烦，扶了一下眼镜说，我又不是电脑，教过的学生那么多，哪都记得他们的名字？心理学老师以前倒有一个男的，不过没来多久就调走了。调哪里？不知道，学校老师那么多，谁记得？

唉，也许是自己老了，样子让人烦吧。老作家为引起这两人的重视，说出了此番来查询三人的原因。那老男人照样哧地一笑，仿佛老作家是个骗子，早被他看穿。而女老师则斥之：现在的年轻人，动不动要死要活。想死就死呗！老作家有些愤懑，单薄的身子微微战栗，像被一股寒风杀进骨子。

走出大门，打电话问年轻人寻找得如何，年轻人表示颜妍和张坤找不到，正要到鳌市大学来。老作家便把自己这边的查询结果告诉他。看看天色不早，要他在车站等她（打的太费钱了，既然有年轻人搭伴，就坐客车回去），回家再说。

老作家是个容易失眠的人，昨夜又只眯糊了半小时，一张脸更薄更黄了，嘴角下边的肉几乎垂到和下巴一样齐。五官虽隽永，也经不住皱纹的层浪冲击，看不出这是个爱美的人了。半天折腾，不消说，困乏得很，一路闭眼靠在的士上。到了车站，那个眼睛打着火闪的司机看她一副混沌样子，收下一百元，只找二十元，呼的一声拽着车子飞跑了。明明几分钟路程啊，老作家气得清醒过来。一会她又笑了，是啊，一个利欲熏心之人，像她这样好欺的人不欺，他欺谁去？如何改造人心？——老太太早年那改造天下的宏愿又冒头了。

年轻人在等的过程里打开遗书浏览起来。

那天书店关门后，我靠在书柜上，开始恋爱后的第一次冷静独处。想起早年的孤苦伶仃，想起母亲的惨烈遭遇，想起我赖以御寒却寒风萧萧，自以为浪漫却露出破絮的婚姻，沮丧感像台风一样肆意打来。

年轻人叹息，跳着看另一节。

那天晚上，在我许愿的时刻，他眼里缠绵，嘴角含笑地说：这个生日愿望一定要带上我哦。彼时我许的愿望真的是希望找到我的纯蓝爱情。当我许完愿吹灭蜡烛，他送我玫瑰花时瞅着我的脸深情款款地说：玉栀，你真漂亮，玫瑰和你比都逊色！我也知道自己有几分美，微笑着，小得意。正欲开口说他被人喊作“5号”的由来，他俯身吻了我。他的吻那么热切，气息如酒，令人沉醉……然而如此花好月圆夜，他却没有留下来。我看着他高大的背影想，他是懂得我的，懂得我裹冰的心需要慢慢焐热，懂得我裹冰的泪需要慢慢融化。

这是第二次婚姻的开始。男的有财，女的有貌，幸福就像春天一样丰美。可玉栀太犀利了，很快便戳穿这幸福的纸隔扇。谭晨光早先无故被女友抛弃过一次，一朝被蛇咬，十年怕井绳，他对玉栀越来越专制。玉栀则越发觉得，他与自己心目中那个人越去越远，只好忍痛放弃。她是这样描述离婚场面：

谭晨光留不住我。这一回，我轻轻地挥手，作别一个爱我的人。我拿走自己的手机和手提电脑，把他送给我的戒指和一个32万元的玉镯子放在茶板上。我拖着行李出门的当儿，他啪的一声，打碎了那只玉镯子。我的心震得一跳，一滴泪滚了出来。我们的爱情就像那只玉镯子，以前如何价值连城，现在却碎得影都没了！

老作家和年轻人在熙攘的车站碰面后，年轻人问，老师，你还撑得住吗？要不，让我再去找一下那个装修公司经理谭晨光？

真是的，老作家本来是要找的，由于年老记性差，转眼就忘了要找的最后一个人。鳌市海天装饰公司在哪呢？舟车劳顿的老太太确实很疲惫了，只想找把椅子靠靠。脑子却还是强打精神，搜索一阵，终于想起鳌市一个曾帮她装修房子的设计师朱凯强。打电话过去，居然通了，隔着厚厚的岁月，朱凯强还是那么热情。问起鳌市海天装饰公司后，便说他已经不搞装修了，现在卖高档家具，黑檀木系列。说到黑檀木，他介绍说很适合她这种有品位的人——正还要滔滔下去，老作家只得重申自己要找海天装饰公司，他才不好意思住了嘴，说如今的装饰公司比地上的灰尘还多，真不知道有这么个装修公司。

愈发感到渺茫的年轻人，便把这遗书上的名字可能是假的的怀疑说了出来。老作家很惊讶，继而觉得有理，是啊，若非假名，怎么谁都找不到呢？女孩为什么要用假名呢？难道她是不想牵惹任何人？这么说来，女孩这最后的倾诉也很克制啊。真璞未灭的老作家愈发感到这是个善良女孩，更加为她的安危揪心。——但愿她此刻还没有实施傻主意。看信的次数太多，闭着眼，老作家就放电影一样，看见这清高又偏执的女孩的沮丧眼神，听到她支离破碎的心的绝望叹息。