回家五百里（短篇小说）

一

邹大路手指有些颤抖，他点开手机上的摄像头软件。五百里之外的老家院子，跟他春天离家时变化不大，不锈钢焊接的晾衣架依旧撑开在院子东南边，上面晾晒着父母的衣服、毛巾之类。院墙下悬挂着浅黄色丝瓜络，每年母亲总喜欢在秋天晒大包，棉被似的。

邹大路点击了一下对讲按钮：“妈，妈妈——”他喊的时候，声音有些暗哑。母亲此时正在院子里扫地，家养的鸡，落了一些粪便在地上。母亲听到摄像头里忽然传来大路的喊声，一惊，扫地时右肩倏地一沉，像被瓦顶上坠落的一撮霜给砸着了。一起被惊着的，还有正在鸡群里嬉闹的黄狗，它先子母亲奔到摄像头下，举头朝摄像头汪汪叫着。母亲提着扫帚，奔到摄像头下，支开畎叫的黄狗，笑对摄像头问道：“大路，今天怎么跑摄像头里喊我7”

寻常时日，大路跟母亲都是打手机视频，时间也基本都是晚上10点以后。可是这一天，儿子竟然大白天在摄像头里喊母亲，自然令母亲意外。挂在院子廊柱上的这个摄像头，是邹大路过年回家时给父母安装的。他说：“这是爱的摄像头，不为防贼，只为想家时看看家，看看你们二老。”

摄像头安装后，起先母亲有些不自在，总觉得儿子在远处悄悄窥探他们老两口，但儿子依旧像从前一样，在晚上跟她手机视频，她渐渐就忘记了摄像头的存在。

“看看我家啊，看看院子啊，看看你们啊……”邹大路道。

母亲的肩膀似乎在线衫里松下半寸来，道：“我当什么事昵。再过两个月零一周就过年了，你就回家了。”

“嗯——”邹大路沉默了一会，又道，“我想出趟远门——妈，你和爸爸，你们在家，以后自己照顾好自己。”

邹大路说到后面，声音似乎有些抖。他原想着跟母亲再叮嘱几句，可是不敢往下说了。

中午饭时，父亲在吧唧吧唧地吃着，母亲却整个人恍恍惚惚的，总是吃几口又停下了。

“快吃呀。西山脚下那块田的稻子，到现在还堆在村口没八仓呢，也不知大货车什么时候来运走。再不来，我们得往家里运了。”父亲催母亲。

母亲干脆将碗一放，道：“我下午不去村头了。”

父亲疑惑地朝母亲翻一眼，想听她解释原因。

母亲轻轻叹了口气：“大路跟我说要出趟远门……”

父亲将筷子一拍，有些恼火道：“他妈狗日的，快三十了，总是跑东跑西的，就是不踏实干事挣钱。”

“这回不一样。他是在摄像头里跟我说的。我心里慌得很……”母亲解释道。

“母鸡下个蛋，你都会心里慌得很！”父亲不满怼道。

母亲蹙若眉，嘟囔道：“反正我下午不出去，我就坐院子里，万一他又喊我呢。”

“他有事不会打你手机啊！你手机是拴了线的，到了村头就没信号？”父亲说着，愤愤拾起筷子接着吃。

母亲不再说话，捏着筷子继续吃饭，也不夹菜。她心里依旧在琢磨。上午大路在摄像头里说过后，她一时没细想，后来想，越想越觉得哪里有不对。再后来，她提着心，对着摄像头喊回去，大路没回话，大约他那边已经退出了。

午饭后，母亲真的没出门。她一个人在院子里等，等了好一会，不见大路喊她，她心里空落落的，竞从杂物间搬出一辆旧自行车来擦。擦着擦着，到底不放心，拨打儿子电话。没人接。过了会，母亲再拨，儿子接了。

“小没良心的，怎么总不接我电话？”母亲急促问。

“你平时白天不是都不打我手机么？我在听歌，没在意。”大路回道。

“什么歌？”母亲问。面对儿子的一切，母亲都怀着好奇和警觉。在儿子身上，她似乎拥有比身边的黄狗还要灵敏的嗅觉，一点点蛛丝马迹都能被她嗅出真相来。“要是好听，我叫张老师也选来做广场舞歌曲。跟你说，我们村里现在也有广场舞了，张老师退休不教小学生了，现在晚饭后教我们这帮老学生跳广场舞。”

“噗——我听的是英文歌，翻译过来叫《离家五百英里》，那个不是广场舞的菜。”大路苦笑回道。

这一天一夜，邹大路躺在床上循环播放这首英文歌《离家五百英里》。一百里，两百里…当年母亲给他取名叫大路，说是男人长大是要闯天下的，母亲希望他一路好走，条条都是大路。从前以为这名字不够文气，后来闯世界之后，又觉得这名字像是个反语。许多路，走着走着，路就断了。上次开的茶座店，投八全部身家，才开一年，本还没回来，就圆圈着关闭了。就这样，连滚带爬地从茶座店里突围出来，身家折掉七成。瞟了半年，跟朋友借八十万，租房装潢，开了私营收费自习室。其实，朋友手中也没八十万，朋友也是从别处再借，凑齐了给邹大路。当然了，这年头除了拿父母的钱不用付利息，其他任何渠道的钱都得给人家长点尾子。邹大路给他的自习室取了个很诗意的名字，叫“仿佛若有光”，取自陶渊明的《桃花源记》。来自习的多是人生路上的求索者，考研，考公……在帘子隔开的狭小空间里，面对一盏小小的台灯，埋首跋涉书海，寻求上升通道，企图打开人生的开阔之境，这情景多像“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”。可是，私营自习室只是看起来美好，很快市场就饱和，接下来便是各家争取客户的争夺战。提供场地后，比服务。服务跟上后，比经营者宣扬的思想理念。他在墙上贴了一幅打印的字，是改编自鲁迅的那个关于路的经典句子，“世上本没有路，走的次数多了，便成了路”，右下角署名“光的使者”。他还建了个公众号，也叫“仿佛若有光”，一身债务的邹大路，变身“光的使者”，隔三岔五在公众号写几句心灵鸡汤。现在每一个实体后面几乎都跟着一个自媒体，帮着吆喝，他自然也不会漏掉这一出。

昨天上午八点半，他正要下楼去营业，结果得知自习室所在的大楼发生了火灾，大楼里所有商家被告知停止营业。屋漏偏逢连夜雨，当天下午，债主朋友忽然来电催要八十万的借款。他解释了半天也无用，最后无奈许诺一周内先把利息补上，本钱梢缓他一些时日。其实，他知道，他一时半会连本带息还真还不上，毕竟是八十多万，不是八十多块。

一百里，两百里，三百里……他听着那首伤感的英文歌，想到自己也身无分文，精神上也已然一身褴褛，他也无法归家，只能更远地离开。那就走到大陆边缘，走到孤岛之上，一去无归，或许是一个不错的选择。他听着忧伤的歌，仿佛自己已经启程。

“有没有唱什么回家五百里的歌？”母亲忽然笑问。

“没有吧。”大路答。

“那你就跟我说说呗，说说你回家五百里路上的事。”母亲说。

“你今天不下田干活么？”大路问。

“你不也没干活么！”母亲道。

“我这边，放假了。”大路故作轻松的语气。

“屁话，肯定是出了什么事……”母亲也故作轻松，“看你还听歌来着，估计是窝在屋子里吧。”

“老妈你有千里眼。”大路一边说着，一边点开手机里的摄像头软件，看看自己千里眼之下母亲在于什么。

母亲正在擦自行车，弯着腰，人对着太阳，身后地上一坨落叶似的影子。黄狗坐在旁边，头一点一点的，像个孝顺的孩子陪伴在侧。

“我当然有千里眼，但只对儿子。我不像你，要摄像头。”母亲故作得意道。

“妈，那是我上高中时骑的那辆吧，早不用了，擦它干啥？”大路挂了手机，直接对着摄像头对话按钮问。

母亲知道儿子在看摄像头了，她朝摄像头方向拍拍车座，道：“今天清理杂物间，看见这家伙，当年花掉我好几担粮食钱，还好，这车子有良心，至今还没环——对了，你还没跟我讲你回家五百里路上的事情呢。”

大路顿了顿，道：“好吧。”好像他不讲，便是没良心似的。

“城里是拥挤的楼房，有的七八层，有的十几层吧，还有的更高些，多少层我没数过。天灰蒙蒙的，北方干燥，所以房子外墙总像是蒙了层灰。店铺有些关了卷闸门，有些黑黢黢地开着门。街上总是拥挤，红绿灯口黄色的、黑色的、灰白的各种颜色的人头密密挨着。有时车喇叭声音叫得跟村里过年杀猪似的。好不容易出了城，车窗外是一片褐色的田地上面间杂着霜块雪块辨认不清的白色，有时有光秃秃的玉米秆杵在风里，仿佛要跑走又被谁叫住似的……”大路慢悠悠地说。

“是冬天吧？”母亲轻轻问。

“那当然。”

“估计很冷。你在那边当心，可别冻着。”母亲想起什么来似的，又说，“你慢慢讲，我当是跟着你旅行。你说到哪，我的千里眼跟到哪。”

到天黑，父亲回来，摁亮了厨房里的灯，见锅灶皆冷，很不悦。母亲终于擦好自行车，跟儿子道：“我做饭给你爸吃去，你也快去做饭。”

晚饭时，母亲坚持要将小餐桌搬到摄像头下。那边，儿子也吃起了晚饭。

父亲吃饭时拉着脸，大约觉得大路的母亲在这个家里开始消极怠工了，下午不去村头帮忙运稻子不说，晚上晚饭还做得迟。他草草洗过就上床，没好气道：“我累了，睡了。不比你啊——”

母亲站在床头的衣橱边拣叠着什么，她转身瞟一眼半躺的父亲，道：“不比我？比我什么？”

父亲头枕手臂，仰对屋顶，似乎在回忆：“自打跳起广场舞，你就尊贵了，家务活也拖起来了，农活也尽往我这条老黄牛身上推了。”

母亲道：“瞎说什么呢！我今天哪有心思去跳舞！”

二

第二天，母亲早上起来，匆匆扫干净院子，喂过猪狗鸡鸭，又从菜园里摘来中午和晚上要吃的蔬菜，然后便在院子里晒衣服。苦竹编的席子在院子里铺开，上面一体件铺展开的，全是大路的旧衣服。

“你这婆娘真好笑，怕我说你懒，今天晒起梅来了呵。”江南有晒梅习俗，每年夏天梅雨季过后，主妇们都会搬出家中衣物，放在暑日下暴晒，以祛潮气和霉味。父亲指着母亲接着道，“你真是老糊涂了，晒梅都是上半年，哪有这下半年都快落霜的天气了，还出来晒梅的。”

母亲不答父亲，兀自低头铺展衣服，不时将衣服贴到脸边，像是在嗅闻衣服上的洗衣粉香，又像是在偷着揩眼泪。

母亲想到了三十六年前的那个夜晚，复读三年的她的哥哥再度高考落榜，整个人瘦得跟一张纸似的，似乎随时会被风吹走。忽然一个晚上，哥哥往她的父母面前一跪，叮嘱二老照顾好自己，他要远行了。她的母亲悲痛不已，她那时不甚明白，却也知道是大难降临他们家了。

院子里，黄狗已经在对着摄像头叫，似乎那里已经有隐秘细微的声响。大路父亲朝摄像头看看，又朝大路母亲看看，然后道：“我今天也歇歇，家又不是我一个人的，你不怕饿死，我怕什么！”

大路早上下楼到自习室所在大楼周围转了转，物业害怕商户偷偷进入大楼有不测，干脆将大楼的几道门都封上了。大路一无所获，只好晃荡回去，空落落躺回床上，想起已经分手大半年的前女友灯灯。曾经，他开着他那辆十几万的丰田车，在离家四百里左右的邻省接上灯灯，一起去往大都市开创事业。车上，灯灯喜欢听《离家五百英里》，说这首歌有流浪气质。可是后来，他才知道女人只是喜欢艺术感的流浪，真要到了男人落难身无分文的境地，她们是不愿意跟你来一趟物质生活层面的流浪的。今天，他要跟母亲描述回家四百里左右的路程，他要不要躲过灯灯？

“妈，你是晒菜？还是晒衣服？”大路在摄像头里问。

父亲咧嘴一笑，似乎有些嘲讽，朝摄像头道：“你妈今天是冬夏不分，很快她就要五谷不分，跳舞把你妈跳成仙女了。你就等着瞧吧。”

母亲没理会父亲的话，从一竹席的衣服里抽出一件秋裤来，举到摄像头前道：“这一件，有什么特别你还记得吗々”

那是大路六岁那年，做包皮环切手术，做过后母亲怕衣服碰了伤口，便将秋裤的裆挖掉。大路穿着无裤裆的裤子在家里，已经知道羞涩，不敢出门。这一切，大路自然记得。

“妈你真是！”大路在摄像头里埋怨母亲不该保留他幼时的衣服至今。

“这些衣服，我都要留着将来给我孙子穿的。包括有窟窿的衣服，我会到时候跟我孙子说，你爸是挨过刀的，一点没哭，是个牛逼的男人。”母亲说着，又翻出一件件衣服。在母亲那里，大路的每一件旧衣服上都缀满大路勇敢的、调皮的、可笑的、忧伤的故事。母亲向着摄像头展示一件件旧衣服，也讲述着一个个陈年的故事。她把大路逗笑了，其实摄像头背后的那张脸，是流泪的。