一路潦草

一

有年春天花开鸟鸣，单位搞了一次郊游活动，去百十公里远的魏源故居。活动由我负责组织和对接，因为这个地方去过多次，便没太仔细准备，结果受到领导的批评。他说我手写的活动方案字迹潦草，看不清楚。我想这是家乡一处熟悉的人文景观，多数人都去过，草写一个方案是报账做凭证用的。很多年了，没有人说我字迹潦草，现在的办公程式很少用笔写字，偶尔写几个字却让领导批评一顿，路上心里极不舒服：快五十岁的人了，好像连这点小事都做不好。

这种不快，直到看见介绍魏源参加科举考试的一块图板才淋漓地释怀了——魏源也字迹潦草，受到了紫禁城里考官的严厉批评，而且张榜全国通报。魏源是谁啊！南方才俊、思想先驱、文章高手、朝堂幕僚，没想到竟也栽在了几个臭字上！

我好像找到了知音，可以共同承担潦草之虞了。

魏源是我乡邵阳的秀才，年轻即品学兼优，地方考试一帆风顺，早早赢得了声名。但是三十岁开始的赴京会试却很不顺利，到五十一岁时已经连考了六次，还是没被紫禁城录取。这一年，他本取得了全国第十九名的好成绩，但是字迹潦草，卷面模糊，让阅卷老师看得眼花缭乱、心烦气躁。哪有这样的考生？太不尊重考官了！魏源的成绩已经远远过线了，但不能参加接下来由皇帝亲自主考的殿试，给予了他“殿试罚停一年”的警告处罚，即一年后参加为因服孝、迟到、生病等原因未能参加当年殿试的考生专门安排的补考——正常殿试为三年一次。这算给了留校察看的后路，以观补考之态度。

这也太耽误时间了，明年五十二岁，老了一年，学力减退，还不一定能考过。魏源太不重视前程了，虽然文章写得好，但写的字实在让人很不舒服，又猜又蒙的，谁会给他高分呢？

看魏源后来的造化和影响，字写得差也不算什么，瑕不掩瑜，金子总会发光。我的脸上顿时露出狡黠的笑容。开心之下，我想撩一下我们的领导，就把他拉过来，指给他看，说今天找到了一个高级同犯，嘿嘿。领导看了后转过脸说：看你这一脸匪气，得意忘形，忘乎所以！

哦，匪气！这是多么高级的褒奖。这个时代的知识人太缺乏这种豪放的气质了，过于精致，过于机巧，对什么都不肯潦草，不愿任性一回。

二

我当然清楚，挨批评也是有道理的。我的字是写得不好，杂乱无章、柔软无力，连自己都不想看。前些年，我在格子里书写还过得去，写作投稿经历多年的稿纸书写，有一定的基础，尤其信封写得漂亮，因为用心用情。在日记本上写字，要是写小一些，留白多，整个页面还算是齐整的。后来使用电脑打字，写得少了，偶尔书写，下笔没有规范，随手记录。写在日记本格子里的字也不好看起来，潦草，凌乱，总想几下写完。不写吧，又老惦记。有时几天十几天没有写日记，就要查清拖欠的又是在哪一天，用一阵子补上去。做了什么事记不清楚，时断时记，笔迹粗细快慢不一，页面跟用稀泥巴打仗一样。四十岁后，我总没耐心写字，也没见得有多忙，心不随笔动，意在笔后。

我也想写得好看一些，毕竟偶尔要签写建议和意见，字是一个人的脸呢！但是我写字慢不下来，强行慢下来，字就很呆板，笔画生硬，像被人捉着手，反没有了写好一点的信心。

字写得丑，也影响不了什么，除了今天领导看到被批评几句。可能他也很久没看到大家写字了吧，大家都不怎么用笔了，他自己也写得跟鸡爪印地一样。挨批是小概率事件。我用精神胜利法宽慰着自己。

可是魏源不一样，他是文化名士、革新领袖啊。他不写好可不行，再深刻再新颖的思想，再管用再科学的方法，总得让人看清楚吧，否则无法有效施行。

接下来的参观，让我变得认真起来：魏源那么饱学的秀才，怎么就没把字写好呢？字，是他们那个时代读书人的童子功啊！对待会试这么不严肃、不总结教训，不怕连命运也变得潦草吗？魏源不怕。他家有钱，田亩连片，不愁稻粱。

在前面的参观中，我对“停殿试一年”还不太理解。停了以后，之前的会试成绩算不算，后面还考不考呢？回来后，我找市里对魏源研究深有造诣的朋友老陈探讨，不但弄清了停试的来龙去脉，还知道了魏源六次会试不第的深层原因。

魏源年轻时，随在江苏沿海一带任职的父亲生活，跟海外人士接触较多，思想超前，文章犀利，与朝政不太合拍，守旧的考官不喜欢，看得懂的又担心让他入朝会带来麻烦。同时，魏源的字也确实写得潦草随便，不好看，也是不尊重考官。这就让人家找到了直接否定的理由，要是录进来，怎么写给皇帝看呢？

这顶帽子又大又重，魏源感到极其悲愤，挥笔写下一首《都中吟》：“书小楷，诗八韵，将相文武此中进。”反讽只要写得一手娟秀的小楷，拼凑几句押韵的诗，就可以进入京官的圈子。发泄完，他一甩袖子，游历河山去了。

字如其人。魏源是按自己的性格来作文写字的，激进的思想、好辩的性格、恣肆的才华，当然让他的卷面变成一片汪洋大海。那是一幅千里江山图，他的胸腔怀着家国河山。

思想性格这东西是藏不住的，一张口、一下笔，就一览无余、淋漓尽致，何况是魏源这样气势磅礴的人。他按捺不住汹涌的思想，屡败屡考，一路潦草，狂野的卷面本身就是对腐朽机制的回击。他不在乎自己会迎来什么样的命运，他想开了，自愿放浪于形骸之外。

魏源心存高远，不会纠结打疙瘩，于是第二年的殿试补考他还是来了。他怀有革旧制、新时局的热切理想。他的名气太大，终于压制不住了，还是那手臭字，这回竟然考进三甲，赐同进士出身，被以知州分发江苏叙用，但也由此决定了他终身不能入仕六部尚书。从此，魏源的目光只能放在脚下的土地上，一部《海国图志》在他五十九岁时横空出世，照亮了晦暗的晚清大地。试想，那次如果不是因为书写潦草停试一年，而是直接殿试通过安排入阁，恐怕紫禁城中只是多了一个有志难伸的翎带官僚，而历史的天空则缺少了一缕明亮的光线。

三

书写，是一个人性情的外现，再如何用笔，都无法掩饰自己的内心，就如去医院做心电图，你怎么控制得了自己的心率呢！

后来我换了一个岗位，人闲下来了，工作上偶尔需要写字，平常还是坚持写日记，我的字完全是一种外语，只有我自己认识，别人看则是天书，也就不怕内容被泄露。但字迹还是泄露了我的灵魂——内心不定，软弱无力。这是时代气象与个人感知在字迹间的真实契合。我无法控制和把握。五十知天命，也不必去用力了，就潦草着来吧。

我仔细观察过身边一些人的书写笔迹，也是很有意思的——

有的人不适应在格子上书写，比如说作家贾平凹。他一直在稿纸的背面写字，纹路隐约不致写歪，但在正面明框写字就文思不畅。我离开了格子就写不成字，可能是被规范久了，抑或是因为自由总要存在于一定范围之内。李君写字，习惯将记录本拿在手上，下面悬空，有些微弹性，下笔无拘无束，自由挥洒……见到梅君的钢笔字，终于明白什么是奔放，什么是激情，什么是浪漫的未来，心中的条条框框、块垒荫翳，一下都抛开了。他负责行政综合，颇有文采，应急讲稿、发言记录等写得又快又漂亮，常常是花团锦簇，倚马千言。他的字脱胎于毛体，但经过了科学改良：字形飘逸挥洒，同时又规范好认，笔画刚柔相济充满张力，结字简洁书写快捷……萧郎的字写得快，诀窍是用简笔，字留架构，一些笔画省略了，显得空灵。他的字豪放，心性却谨小慎微，不能在领导面前坦率说话，必须放低自己，常常委曲求全。他习惯了复杂，繁文缛节层出不穷，把人弄得疲惫不堪。好多次我想跟他说，做事怎么就不能像写字那样简单明快一些？怕伤害他，终是没有启口，他受气已经够多的了。有次开小组生活会，四十好几的人，讲到生活艰涩处竟痛哭流涕，声惊四座。哭完了，又挥笔记录，一路潇洒。不久，萧郎被提为单位的领导，上台讲话总要龙飞凤舞地列出提纲，但是声小气弱，磕磕巴巴，总让人听不清……

书写里有性情，当然也包含了命运。有人说魏源是宰相才能幕僚命，五十八岁才当上高邮知州。那么从他的书写风格来看，是否可以说是潦草字迹潦草命？其实不然，他投愿庙堂，也寄身江湖，六十岁辞官后，住到了杭州的僧舍，六十三岁在此老去。后几年里，他静心辑录《净土四经》，故居展厅里影印了一些册页，笔画开阖，犹见潦草之势。

人生一经识字，谁能离开书写？

我还是要写下去。过去喜欢在格子上写字，现在发现在方格里写不开，笔画笨重。办公室打印使用过的A4纸，我没有扔掉，有时随手在背面记点什么，或是急就几句话，慢慢也成了习惯，其他过于正式的纸张还不适应了。纸张二次用，也不用生惜，可以随性地写。我的字写得较大，小了就觉不出力度，好像身体里的一种气流出不来。我本性子急，笔头带风，字体上虽说潦草不堪，也未尝不可视为一种放达。

责任编辑：田静