我妹

我妹走了。这是去年的事情。

收到这个消息的时候，我刚吃完晚饭，准备去洗碗。电话响起，那边带着哭泣声所说的话语，让窗外本就昏暗的夜色更为浓稠起来。时间大约停滞了十几分钟，在头脑稍微恢复了一点清醒之后，我开始换衣服，拿上车钥匙，连夜赶回家。

刚认识我妹的时候，她大约上初中二年级。去她家里，很少见到她，偶尔见到，她也怯怯地不敢说话，称呼时犹豫着，不知道是喊我“哥”还是“二哥”。她姐姐在家中排行第二，按道理喊“二哥”是对的。我和她姐姐结婚后，好像她也没改称呼，只是她说话声音小，经常听不清晰她是喊“二哥”还是“姐夫”。

她个子不高，脸小，永远留着学生发型，笑起来有酒窝，眼睛黑亮有神，别人说话的时候，她从不插话，只是笑着听。每次寒暑假以及春节家庭聚会的时候，她都会拖家带口齐齐赶到。她四十岁了，但我看她，永远还是那个初二学生的样子。我像她爸妈、姐姐那样喊她小名“艳玲”，跟她说：“艳玲你坐那里”“艳玲你吃那个菜”。除此之外，很少聊别的什么话题。

同是一个屋檐下的孩子，长大后各自分飞。各人各家的生活怎样，要么是家庭聚会的饭桌上听到，要么是电话、微信里偶尔聊到，但生活湖面下的深水中，究竟隐藏着什么，如果自己不说，谁又能知道呢？何况这又是个不适合追问的时代，只能期盼着每个人每个家都能安好。想到这些，在回老家的高速公路上，内心一阵阵疼痛。她的姐姐已经情绪失控，我的情绪也一片灰暗，忍不住想，是不是平时的关心太少了，悲剧的发生，是不是与家庭成员之间的联系匮乏有关系？

我妹的生活轨迹很单纯：出生于教师家庭，考上了师范学校，毕业到县一中当了老师，第一次谈恋爱就结了婚，因为我妹夫总是给她买零食，把她喂胖了，她也就嫁了。起初家里反对，但反对无效，她举了一个例子，让爸妈哑口无言，这个例子是：“二哥当初条件那么差，你们不也是同意二姐嫁了？”她说得对，我和她姐姐谈恋爱的时候一无所有，我妹想当然地认为，这样的模式是可行的，我没觉得我妹选择错了，要说错的话，只能说造化弄人。

我妹好强、固执，这和她的甜美外在形成很大反差，但是她究竟是怎么默默咽下生活的苦的，我不知道，她姐姐不知道，她爸妈也不知道。她永远永远不会诉苦，哪怕面对自己最亲近的人。我为什么会知道呢？因为我们是同一类人，一直云淡风轻，会说这好那好一切都好，不管夜里思绪有多愁苦，天亮了还是以笑容面对所有人、所有事。我心疼我妹，除了她不在了这个原因外，更是因为她刚刚看到了好日子的开头，还没好好感受和观看这个世界。

我妹是县一中的骨干教师，带高三数学课，同时也是班主任，把一届又一届高中生送进了大学。我很难把自己每年见到两三次的我妹和高三班主任对应起来，她一点也不严厉，看不出有任何脾气。这种性格的班主任，在班里只会被调皮的孩子气哭，但她确实做得不错，拿了一堆堆的奖状，职称也顺利地评过去了。如果不当班主任，如果不拿那么多奖状，如果适当地调整一下工作节奏，她会不会还在呢——没法再假设了。

在生命的最后时刻，我妹独自开车去县医院看病。被推进急救室才半个小时，人就没了。她是怎么熬过从自己小区开到医院的那段路程的？她为何没给任何人打电话求救，哪怕是打个120？在这之前，她在家中沙发上躺了一个上午，直到数天不退的高烧又上升了温度，才让她真正意识到了危险。如果能早一两个小时到医院，躲过这一劫的概率会很大。感冒怎么会死人呢？在老家，很少有人相信这是事实，也很少有人叮嘱感冒了一两天觉得不对劲要马上去医院。妹，你太大意了。

第二天清晨，我们终于赶到老家县城，打电话给小孩舅，约在岳父家不远的路口，一起去见我妹最后一面。站在车外等待的时候，我有些恍惚：类似这样的见面发生过不少次，有时是家庭聚餐，有时是新房暖房，有时是庆祝孩子诞生。这次仿佛和以前也没有太大区别，大家各自赶来，聚到一个地方，为了同一个目的，不同之处在于以往都是欢乐的。这次，在短暂的平静后，是即将扑面而来的悲伤。岳父和岳母被拦在家里，他们都超过了八十岁，已经没法承受这样的打击，不让他们见女儿最后一面，是为了他们以后想起女儿的时候，脑海里永远是她小时候的样子。

在妹夫家设置成灵堂的客厅里，我妹安静地躺着，她的脸被盖住了，看不到她，一切显得如此的不真实。我又陷入了过往亲人去世时的那种状态，不敢看任何人的眼睛，不知道站在哪里或者坐在哪里才好，觉得时间如此漫长，像是能听到每一分钟指针的跳动。所有人都不愿意承认这个现实，她那么好，那么善良，工作努力，是家里的主心骨，她应该像所有的好人那样，一直活到老才对——死神在丢手绢的时候，为什么要丢到她背后啊。

有人把我妹生前穿的最后一身衣服从一个袋子里拿了出来，那一瞬间，我停滞的思绪忽然被激活了，整个人不再发呆。因为那衣服还有鞋子，明显在提醒着，它们的主人前一天还在人世间。那双鞋子在我眼里小小的，不像是大人穿的鞋子。死亡事件的发生，会扩大或缩小人的视力与感官。我觉得我妹回到了十多岁的时候，那时她上初中二年级。她从学校里放学，发现家里多了一个陌生人，她被提醒说要喊我“哥”，她喊了，然后迅速地跑掉。

“逝者为大”的传统在山东被特别强调，我们这些平辈的兄长，被安排在灵堂前行礼。我以前不大能接受这样的习俗，内心总是有点疙疙瘩瘩，可是这次给我妹行礼，我是心甘情愿的。我没法当众哭出声来，也不能吐出一个字，那就用叩首三次，送她远行吧。

责任编辑：施艺