看牙记

家人催了好几次，让我去看牙，我总是一拖再拖。家人威胁说，再不治，等牙龈萎缩了，想治也治不了了。

牙疼不算病，疼起来要人命。一个牙疼就可以把人折磨得死去活来、生无可恋，还谈什么生之乐趣呢？我最先掉第一颗牙的时候，内心着实悲凉了一下：身体上最坚硬的城防被攻破了。人体是一部软硬件齐备的精密仪器，牙当然是基本元件之一，牙掉了，不但咬合出现了异常，就连说话发音也跑风漏气，咬字不清。但是没过多久，我就在不知不觉中重新适应了。

口腔医院的患者很多。我先是被进行了一次会诊，评估我口腔内牙齿的损害程度，又拍了一个全部牙齿的X光片，然后又进行了一次会诊，研究治疗方案，仿佛一项烂尾工程，终于进入了善后处理的流程。

从幼童时的乳齿换到恒齿，三十二颗牙齿组成了坚固的阵营。牙，骨之余也，它们各安其位，坚韧不拔，相互依靠，协同作战。牙齿咬嗑坚果，细嚼黄连，它们是我口腔里茹毛饮血时期的石器，是农耕时代的磨坊，是小业主维持生计的杵臼，是资本家榨干最后剩余价值的血汗工厂，也是给“乌托邦”续命的体制内在编“劳模”……终于，它们也需要维修和补救了。

我乖乖地躺上一波三折的牙椅，工具盘里响起金属器具冰凉的碰撞声，带着塑料透明护罩的医生扳过口腔灯，一遍遍地在我耳边说：“张大嘴！使劲张！别动！”我张开嘴，像庞贝古城对游人开放观览。医生拿着金属镊子，小心翼翼，仿佛在考古的墓坑里挖掘着文物；又像是排雷战士，拿着长柄细喙的金属探针，找寻病牙的根管神经、被腐蚀了的齿冠、遗址一样残留的齿根、虚无主义也不能填充的牙洞……我被不断地要求使劲张大嘴巴，仿佛马上有一支寻宝驼队就要途经我的口腔通道，搞得下巴都快脱臼了。

“漱口！”我撑着扶手坐起身，用一次性杯子接满从三用喷枪的细管里射出来的冷水，漱一漱，探身向牙椅上的痰盂吐出一口血污。如此反复多次，感觉自己不是在口腔医院，倒像是身处健身房。不大一会儿，电钻的声音几乎刺穿耳膜，我的口腔又变成了一个装修施工现场。那细小的钻头吱吱叫着，我病牙的釉面被更坚硬的金属切割开来……

这让我有了一种受刑的感觉。

我想起曾饱受牙患之苦的父母。即使是朝夕相处的亲人，戴上满口的义齿，初看上去也会有一种易容整形的陌生感。摘掉义齿，整个面孔又会顿时塌陷，老态毕现。义齿不仅保证了一个人的正常进食，也维护了一个人的面容轮廓。义齿关系到一个人的身体健康、生存质量，甚至是寿命的延续。牙床与义齿在一日三餐中磨合，是一个痛苦的过程。多少老人愤怒地把花大价钱置办的义齿抛到一边，宁可整日喝粥、吃流食，也不愿再忍受那份钝刀子割肉的洋罪。

子夏曰：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”挑明了说吧，每个行当里都暗存着“歧视链”，在医生这个行业，我说不准拿手术刀的脑外科医生是不是位于链条的顶端，但居于末端的，如果有的话，是不是牙医呢？牙医算不算医生，在很多穿白大褂、脖子上挂着听诊器的大夫心中还画着大大的问号呢。篆刻家在一方寿山石上镌刻玉箸篆阳文闲章，做牙模的技师应该比他更专注、更细致。他们也应该把自己看成是艺术家，而且只有他们的艺术才在“为人生”的同时，也切切实实地服务着芸芸众生。

民以食为天，口福，是一个人的实实在在的福，是要靠牙齿来领受的。穷人吃点好的，犒劳一下自己，叫“打打牙祭”。二战中的犹太人，往往把钻石镶进假牙，以逃脱纳粹的搜查。一个人老了，往往用“没牙少口”来形容。同在一起的人按照年纪长幼来排次序，称为“序齿”。《红楼梦》中，刘姥姥二进大观园是一出浓墨重彩的大戏，她和贾母这两位天渊地别的“老人精”交流，正是从谈牙口的寻常话入手的——贾母道：“眼睛牙齿都还好了？”刘姥姥道：“都还好，就是今年左边的槽牙活动了。”

刘姥姥说“槽牙活动了”，可能是实话实说，也可能是随机扯了一个小谎。贵族的锦衣玉食，正是靠了这些受苦人的劳作来供养。但人总是互相羡慕的，人忌全胜，事忌全盛，身子骨结实的刘姥姥若不给自己安点窄儿（毛病），保不齐会让比自己还小好几岁的贾母妒忌。

一位少年曾在作文本上写下《我的理想》：“长大以后，我要做一名铁齿铜牙、辩才无碍的外交官……”在她即将步入青年时期的某一天，为了练习节制的语言，她决心做一个七天不说话的实验：当辩则辩，不能辩则沉默。七天过去了，当她想再开口说话的时候，却发现嘴张不开了。当然，最后还是张开了。

如果一个人在成年后也想选修“沉默”科目，怎样才算是合格毕业呢？“驷不及舌”，一个人失言招来灾殃和祸患，人们往往责备的不是放诞的舌头，而是没有及时落下闸门的牙齿——嘴上没个把门的。牙齿往往充当了鹿砦、栅栏、海关关卡、道德警察……三思而后行，孔子说：“再思则可。”三思而后言，本想吐露一句真话，在肚皮里绕了三圈，出来却变成了谎言。据说是因为担心唇亡齿寒，就和武装到牙齿的军队在冰天雪地里硬碰硬地干了一仗。“打掉牙齿和血吞”，凝练成一个“忍”字，有人说自古英雄就是这样磨炼成的，我想补充一句，官至二品的奴才也是这样练成的——如果少忍一次，或许反倒是用斧子砍到了恶行的根部。

泰森最让人难忘的经典之战是用牙齿咬掉霍利菲尔德的半只耳朵，但他在人们心里依然是拳王，这恰好表明竞技格斗激发的是人的野性力量。《圣经》中总共有四处提到“以牙还牙”：“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚”（《出埃及记》 21：24），“以伤还伤，以眼还眼，以牙还牙。他怎样叫人的身体有残疾，也要照样向他行”（《利未记》 24：20），“你眼不可顾惜，要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚”（《申命记》 19：21），“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙’”（《马太福音》 5：38）。一位牧师朋友告诉我，以牙还牙、以眼还眼，其本意是为了限制过度伤害，公平与对等是其最基本的原则。懦弱和过火，均是人性的弱点，难得的是“有节”。一个人有一副好拳脚，绝不是为了将踩了他一脚的人打得满地找牙。国与国之间，我想或许也是如此吧。

我岳丈还是一个小孩子的时候，在街头巷口看人打把式卖艺，那个艺人说：如果你想到老还有一个好牙口，有一个秘方，就是每天在解二便的时候紧咬牙关。我的岳丈把这个“秘方”坚持了七十年，至今满口全牙，一颗未掉。看来不少宝贵经验就是这样在民间口口相传的。如今“科普”大行其道，但我们关于生命的知识，好像也并没有增加多少。

“我今天去看牙，牙医问我，年纪轻轻的，牙齿怎么磨损这么严重？我说，因为啊，这些年，我都是咬着牙过来的。”

这个段子，有点让人笑不起来。

责任编辑：田静

（注：文中部分民谣源自吴华搜集《大通民谣》，谨以此文，祭奠死于劫难的吴华兄弟）