归园田

剃头匠

剃头匠的女儿和我同岁，我们从小就是同学。他的女儿读完大学后就再没有音讯了，听说是误入了传销组织，又听说是嫁到了甘肃。

我看见剃头匠的头发全白了，却打理得整整齐齐。医者难自医，剃者难自剃——是谁给他理的发呢？

祖母得了老年痴呆

祖母得了老年痴呆，勉强认得我和我弟，但早就分不清我的儿子和我弟的儿子了。

“祖母得了老年痴呆”，我小心翼翼斟酌这个题目，没有用“得了老年痴呆的祖母”。后者修饰词过长，仿佛带着嫌弃。我当然不嫌弃我的祖母。我有空的时候两周回一次家，没空的时候一个月回一次，回家也不过在家里待个一小时，就各种有事，赶紧走了。

母亲去南京看我小侄子了，只剩父亲和祖母一起在家中留守。

父亲跟我抱怨祖母——

放在桌子上的冰糖如果不收起来，她一会儿吃一颗，一天吃一包；

收纳在床底下的杂物，她一样一样掏出来，摆了一屋子；

更气人的是，她诬陷你二姑偷了她的袜子。

父亲甚至举例佐证人老了多讨厌。他的忘年交京先，说他的父亲一听见外面有收瓶子的，就要立刻回家把还没开封的啤酒全部倒进盐水瓶里。

父亲一边抱怨，一边戴着老花镜，把做好的鱼最嫩的部分挑出刺，搛进祖母碗里。

一晃，京先都去世五年了。父亲说。

蜻蜓

蜻蜓之美，美在梦幻。纱质的翅，点在小荷才露的尖尖角上，稳稳停住。

原谅

回村，就有一种奇异的平静的感觉。一个人刷村——四月的风，如同村头的小河，涓涓流淌。迎着春天的朝阳抬眼望去，村中的建筑格局已经大变，村人多半盖起了二层楼，间距狭窄，院子里难见阳光，连晾晒衣服的架子都被挪到了平房顶上。

我发现了一株杏树，久久驻足，近树情怯，不敢贸然相认。我在童年的记忆中仔细搜寻，有石碾，有麦垛，有河边的蒲棒，有夕阳西下母亲的呼唤，唯独没有这一株树。而它粗壮斑驳的枝干显示它已经不再年轻了。算了，想不起来的我，也不再年轻了。

杏花开得谨小慎微，挤挤挨挨，抱团取暖。杏花香带点糯米味。春风说：我能给你什么，不过是芳树无人花自落。花落了，我学黛玉捡起来，爱一朵花，就应该为它分担命运。

村庄原谅出走半生归来仍是穷光蛋的我。

我也终于学会在春天看花，原谅了村里没有柏油马路、超级市场。

平房上的菜园

父亲用红砖垒了个菜园，长四米，宽两米，满满当当栽了十几种作物，菜园郁郁葱葱，肥料是过期牛奶、核桃粉、豆饼。

我扭下一根黄瓜，想起了萧红家的菜园：

黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

黄瓜是多么自在自由！花谢了，瓜绿了，瓜藤随风摇曳。来不及摘的瓜黄了，它们也根本不会想到给自己刷漆。它们根本不把岁月放在眼里！

我们都像成熟到刚刚好的菜，被卖到了城里。

而父亲只剩这些植物相伴。

赶会

农历三月初九是我们村的会。赶会是比赶集更隆重的事。

会上啥都有卖，但是我只想找到小时候想要母亲却不给买的红皮鞋，未果。

错了的，既然不是地方，那就肯定是时间。

扶桑

扶桑便是朱槿。在我那一辈子能掐会算的二奶奶家门前，就种着朱槿。

我私心更喜欢“扶桑”这个名字，大气，有神话的气魄。扶桑一开花，似乎就要讲一个寓言故事。

一丛扶桑的红，骨子里有不安分的铁。风拂过一朵六月的扶桑，和风拂过铁线莲、金盏菊、玫瑰、米兰、蔷薇、蜀葵的声音是不一样的。扶桑偷偷给夏天的风里加了火药。扶桑的岁月里没有静好，是喜怒突然闯进来，让我们不得不为之坐情绪过山车，体验前所未有的刺激，像秋千起来了，人像要从平地飞出去，心也像要从胸腔里飞出去。扶桑花使劲伸出挂满金色花粉的花柱，在它跟前飞来飞去的蝴蝶和蜜蜂，却突然多出了几分迟疑和怯懦。它们不了解扶桑花就是这样的坦率无疑，向夏天毫不保留地交出一切，燃烧燃烧燃烧，后面的花骨朵排着队，也要让自己燃烧。

我的二奶奶一辈子改嫁三次，临死，对着她的四儿子，我的四叔说，她一辈子没看过海，她的骨灰要撒入大海。

二奶奶死了，她家门口的扶桑似乎更鲜艳了。

南瓜

贴着大地生长起来的南瓜，是真正的侠之大者。

南瓜有脚，叶腋侧边的卷须便是。南瓜的脚和人的脚不一样。人往高处走，只是希望往高处走，舍弃武侠小说里飞檐走壁的幻想，只能一步一个脚印地在地上行走。南瓜实现了人的理想，只需要一根木棍做媒介，就能扶摇直上。不经意间，南瓜就爬上了墙，蓬蓬勃勃的藤蔓和硕大无朋的叶子甚至能占满一整面墙，随后就有稚嫩的南瓜花，躲在硕大的叶子后面，开始透露若隐若现的黄色。

南瓜继续爬，一直爬到墙头，又顺着电线杆爬到墙外，爬进邻家的院落。到了秋天，它把瓜结在地上，结在墙上，也结在邻家。南瓜不小气，懂得为主人搞好睦邻友好的外交。

南瓜天然就是一幅油画，橙黄、墨绿，一抹抹浓深的条纹画上去，或者就那样随意地涂些红红绿绿，竟也带着意外的艺术气质，敦厚、平凡又自然。果熟时节，大大小小、横七竖八的南瓜，有的像木桶，有的像磨盘，有的中间小两头大，形形色色。

南瓜不是能拎在手里的，要抱在怀里。抱在怀里的南瓜，和心贴得很近。遇见一个可心的南瓜，我拿布擦净摆在案头，它就真的成了让目光停顿的艺术品。

炼金

被誉为“活化石”的银杏树是村庄里最神秘的炼金术士，秋风摇落一阵再一阵，满村尽带黄金甲，苍凉又夺目，使人不忍踩之。

霜降

霜落在父亲菜园的红砖上。阳光照在红砖上，闪闪发光的红砖没有变成金砖，变成了我投向大自然的敲门砖。霜使一块普普通通的红砖变得星光熠熠。霜不清楚砖需不需要水分，但霜的确成就了一块砖的璀璨。

帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去，那儿有全俄国最好看的霜。”

我眼前的霜，也在阳光照射下泛着珍珠般的微光。

岂止是列宁格勒，我们村里的霜也一样的好看。

责任编辑：田静