十七年蝉

山村的宁静原本像水一样密不透风，偶尔有一丝风逗留枝叶之间，似乎也是踮着脚跟提着裙摆，宛如湖面的涟漪一圈圈漾开却又无声无息。此起彼伏的蝉声切割了这种宁静。罩在山村的幕布缓缓拉开，白墙黛瓦掩映在竹石之间，牛羊漫步在山冈之上，缕缕炊烟丝带般缠绕着触手可及的湛蓝天空。每当此刻，我总是蹑手蹑脚地溜到树下，屏住呼吸，凝神观察，看见一只鸣蝉灯泡似的眼睛和斑斓的翅脉，手指开始慢慢地向它移动。它的复眼具有优良的视力，觉察到了我对它的侵扰，便停止吟唱，扇动膜翅，在我的手指尖触到它身体的一刹那，突然振翅而去，急促地叫几声，留我在树下懊恼地跺脚。

幸运女神偶尔也会翩然降临。有那么几次，蝉不知是吟唱得过于忘情，还是对人类缺乏基本的警惕，当我用手指捉住它时， 它扑棱着翅膀一边挣扎一边鸣叫，似乎带着些哭腔。不过，不一会儿它便安静下来，一双圆眼睛盯着我看。我把蝉带回家，起先放进一只粗口瓶子里，后又找来一条细线绳，一头系着蝉的前足，一头系在稻场边的核桃树上。它几次试着飞走没能成功， 便默不作声地趴在核桃树干上。我和几个小伙伴在树下用白茅叶逗它，它也懒得搭理，我们便跑到一边玩去了。过了约莫半个时辰， 它竟然独自吟唱起来，声音回荡在老宅的院落里，我们好奇地来到核桃树下围观， 它依然旁若无人地吟唱，丝毫没有停下来的意思。吃午饭时，我想蝉也该吃点什么了，便弄一些饭屑涂在核桃树干上。父亲说：你别瞎折腾啊，书上说蝉餐风饮露， 它吃的东西和人能一样吗？ 多年以后，我从教科书上知道了，蝉确有自己的食谱，一旦饿了就会将针一样的嘴插入树干，吸食树的汁液。

蝉在核桃树上待了一天后，被我放飞了。当然，和蝉一起被放飞的还有我自己。我的整个童年都在后印度过，蝉声就是我生活的半径。在蝉声里，我踩着平平仄仄的山路去村子里读书，去山旮旯里放羊砍柴， 去门前屋后的地里帮父母春播秋收。现在，我终于要第一次远离家门，去一座小城里求学。

这一年我十七岁。一个在蝉声里长大的山里孩子， 以为家园就是世界的中心，天然地养成风可进雨可进国王不可进的思维方式。但等到走出大山，进入一个陌生的社会环境后，生活的利刃开始显露它的锋芒，制度、契约与人性交错构成的生活经纬，常常让人在霓虹闪烁的街头晕头转向不知所往。辗转多年后，我在小城里参加工作，为稻粱谋，生活的法则不断地打磨身上坚石一样的棱角，使我学会向那些熟识的和未知的事物鞠躬。我有时会问自己： 一个人与一只蝉构成的生活坐标，一个人与一群人构成的生活坐标，哪一个更切合生命的本质呢？

少时读《庄子·逍遥游》，见“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”之句，又见蝉年年夏天如约而来， 在大地上举行盛大的演唱会，但很快便又销声匿迹，在人间似乎也就活了一两个月，只能偶尔见到树枝上悬挂着一件干瘪的蝉衣，不由得感叹造物主的残忍。这么有趣的昆虫，可惜生命太短暂了。

后来才明白这是一个认知误区。人类自诩为万物的尺度， 喜欢以自我为轴心，以自己的眼界和价值判断来标划万物，也就得出了许多荒谬的结论。米兰·昆德拉对此保持着清醒的头脑，这个捷克老头意味深长地提醒我们：人类一思索，上帝就发笑。实际上，一只蝉的寿命庶几可以和一只猫相提并论。蝉的族群庞大，有两千多个品种， 大多数寿命都在三年以上，有的能活到七年、九年和十三年，最长的甚至达到了惊人的十七年，也就是大名鼎鼎的十七年蝉。

蝉是人间的过客。它们总是在每年的夏季突兀而来，又匆匆逝去，度过生命的最后一段时光。古人认为蝉是最能代表夏季的物种，《逸周书·时训解》记述七十二候之夏至第二候即为：蝉始鸣。在早期文字里，“夏”字就是一只蝉的肖像。原来夏天就是一只蝉，适合飞翔与歌唱，这是多么浪漫的意象。由此观之，古人也许更懂得生活的诗意。那么，夏季之前，蝉在哪里呢？

蝉的一生基本都是在地底下度过的，它们坦然面对泥泞的生活。蝉被孵化成若虫，便钻入地下，蛰伏在泥土中，靠吸食植物根部的汁液生存。蝉长期穴居在黑暗潮湿的泥土里，没有阳光雨露，不见星辰彩虹，寂寂无闻地发育，经过漫长岁月的成长，终于钻出地面，蜕皮羽化。来到绚烂而温暖的地上世界， 蝉立即举行盛大的婚礼，繁育后代，传递生命的火把。经过短短几周的时间，蝉迎来生命的休止符。

不同种类的蝉在地下生活的时间长短不一， 十七年蝉要在地下生活十七年。十七年之后，它们才破土而出，圆睁着红宝石般的眼睛，扇动着刚刚长成的漂亮翅膀，来到人间与你相见。

十七年蝉被誉为自然界的数学家，它们选择“十七”这个质数作为生命周期，是基于丛林法则的深度忧患，蕴含着巨大的生存智慧。据科学家研究，以十七年作为生命周期，最大程度地降低了它们与其他物种生命周期的整倍数关系，从而大大减小了在地面与天敌相遇的概率，降低了被天敌捕食的风险。同时，十七年一次的生命轮回，使十七年蝉可以避免与其他蝉类碰面，避免同类之间对资源的抢夺，也保持了自身血统的纯正。在蝉的国度里，十七年蝉是自由而高贵的。

也许蝉对人世冷暖浑然不觉，但人类却对蝉情有独钟，让蝉的双翼挂满了文化符号。在西方文化中，蝉被看作一种充满智慧的生物，象征着复活与重生，代表着音乐与艺术，西方古典乐器竖琴的琴身一般都会刻上一只蝉。在中国文化语境里，蝉也具有多重寓意。周代的青铜器上已经出现蝉的图案，作为祥瑞之象征。古人在举行葬礼时把一只玉蝉放入逝者口中，以求得到庇护和永生。蝉栖高饮露，生性高洁，对文人人格有所隐喻。虞世南以蝉自况，寄寓自己的高洁品格：居高声自远，非是藉秋风。骆宾王狱中以蝉比兴，抒写“无人信高洁”的悲愤。

在汉字谱系里，“蝉”与“禅”不仅形近音同，也具有意趣的深度关联，蝉成为禅宗文化的一个重要意象。蝉在民间也被叫作知了，除了源于对蝉声的模拟，还是一种文化心理的潜在投射，蝉被认为象征着智慧和觉悟。禅宗主张外禅内定，专注一境， 在内在心灵与外在行为的双向修持中，渐次达到一种寂静虚空的境界。在火热的夏天置身于山林， 若能静下心来倾听，就会感到蝉的鸣叫流淌着一种纯净的禅意。王籍泛舟闲游若耶溪时，精妙地记录下这种独特感受：蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。王摩诘在赠给好友裴迪的诗作中描述自己闲居辋川充满禅意的生活状态：倚杖柴门外，临风听暮蝉。“分明宣祖意，何处有凡心？ ”空室禅师听到树木深处传来的阵阵蝉声，也拈须一笑，写下偈语般的句子。

十七年蝉一生有百分之九十九的时光都是一只丑陋的若虫，在泥土中缓慢生长，积蓄能量。直到生命的第十七个年头才涅槃重生， 羽化为一只漂亮的飞蝉，在丛林之中深情吟唱，在人间村庄里巡回飞行，而它们并不留恋浮华，只是惊鸿一现，转瞬不见。若想见到它们的后代，你需要再等十七年——十七年，你的孩子都要迎来成年礼了。人的一生，又能见到几代十七年蝉呢？

年年人更替，岁岁蝉不同。

责任编辑：沙爽