苹果，永远是一个隐喻

一

金牛座的何小竹，平时话不多，走路有点慢，抽烟很凶，喝酒也蛮厉害；在生人面前有点淡漠，让人觉得不太好接近；和朋友在一起相当平实可亲，让朋友们非常信赖。反常就只是酒喝多的时候， 如果突然开始滔滔不绝霸占席间话语权， 就表明他喝多了，这个时候的他甚至非常淘气，会产生喜剧效果。

小竹，朋友们都这么叫他，只有他太太安柯叫他何小竹。小竹说，当安柯叫他小竹时，他会吃上一惊，然后意识到这是让他帮忙倒杯水或者洗个苹果啥的。

认识小竹的时间我记得很清楚，1998年。当时我刚生了孩子不久，他是我先生李中茂的朋友，上门探望。我一手抱着孩子，一手掺茶， 小竹赶忙站起来说我自己来自己来，这个场景，我一直清晰地记得。

之后，小竹成为我和中茂共同的朋友。2000 年，我出版随笔集《华丽转身》，请小竹为我作序， 他在序言里面给了我一个盛大的赞誉：“既能将儿子养得虎头虎脑，又能将文章写得妖里妖气。”作为一个勤勉的母亲和作家，我对这个评价非常感动。

后来， 我们两家在城南一个小区买了房子，成了邻居，多年来串门、喝茶、聊天、吃饭，土特产拎过来送过去，看着彼此的孩子逐渐长大，看着彼此的狗狗逐渐离去。两家人一同外出参加活动、应酬、聚会，就商量好开谁家的车出去，回程时安柯当司机，中茂和小竹可以喝酒。

很多个晚上， 小竹和中茂这对酒友会在我家小酌几杯。有时候，小竹喝到有点二麻二麻的时候止住了，然后慢慢站起身来，捡起桌上的烟、打火机和手机揣进兜里，说：好，我走了。一般这种情况下，那个打火机都不是他自己的。在外面聚会时，他经常下意识地把桌上别人的打火机随手揣进兜里， 回家掏一堆打火机出来。他很不好意思，下次聚会就揣一把出去，放到桌上让别人取用。他说，下意识揣打火机的习惯可能是因为经常在家里怎么都找不到打火机，就只好开煤气灶点烟。估计打火机真成了他的一个情结， 这几年小竹做一个诗歌公号，推送很多诗人的作品，一周三更，相当活跃。这个公号就被他取名为“两只打火机”。

很多生活中这样的喜剧感， 都被小竹带进了他的小说中， 尤其是早年的短篇小说集《女巫制造者》，这种喜剧感表现得尤为突出。后来这本小说经过修订再次出版，改名为《女巫之城》。

小竹在“女巫”系列中所制造出的那种味道，飘荡在成都这个城市的空气里，并蔓延到其他城市。那些年，成都媒体、艺术、诗歌以及时尚写作圈的女性聚会， 都有意无意地自称或被称为“女巫聚会”，这个称谓虽不能说发端于小竹的小说， 却被他强化了，又被“女巫”们自己所认同，于是也就传播开去了。这几个女性圈子互有交叉，关系盘根错节， 但都和小竹有着友好且深厚的交道。

我不知道那种“味道”究竟该怎样来描述，统而言之是巫气，细细辨别一下，是清淡、恍惚、自恋、倦怠，是废话连篇和妙语连珠，是瞬间的清醒和总体的迷茫，是郁闷和欢愉的穿插往来， 也是虚无和现实的相互搭救。这是一个族群的精神状态和情绪状态的写真。如果非要延伸到什么主义上去，那就是个人主义和享乐主义， 还有一些浪漫主义。这话小竹不爱听，他最怕“主义”，这个比较宏大的词总是让他皱眉头。

其实，与其说小竹“制造”出了一种味道，不如说他“提炼”出了一种味道。这种味道是都市的、女性的、当下的，既鲜明又暧昧， 既养人又伤人， 既让人向往又令人厌倦；它一直散发在女人的眉间嘴角，散发在成都的火锅店和酒吧里面， 散发在一个个曲终人散意兴阑珊的夜晚里， 它们像女人身上的香水、手中的烟和杯中的酒以及爱慕发生时的荷尔蒙气息一样，散发开去，然后，被小竹捕捉并描述出来。

在《女巫制造者》之后，《潘金莲回忆录》《爱情歌谣》《藏地白日梦》《他割了又长的生活》等小说陆续面世，到了中篇小说集《动物园》， 小竹正式地向他的导师卡夫卡致敬。《动物园》所包括的四个中篇的四个场景——动物园、 排练场、 夜总会、 电影院——人的生存的无解和荒诞尽被他寄寓其中。

何小竹的叙述是平易随和不动声色的，就跟他本人的说话方式一样。你可以轻松进入其作品随意前行，但是，越读越觉得有点不对劲， 却又说不出在什么地方不对劲，且找不到任何逻辑破绽。这种情形有点像一直觉得有人在后面跟着你， 但你每次回头，背后都空无一人。直到你真的看到面前有了一个从后面投射过来的影子， 一切为时已晚，一张荒诞的网，已然兜头罩下。

何小竹集成都男人的优点于一身，却几乎没有成都男人的缺点。成都男人的优点是温存、风趣、有分寸和负责任；缺点也很明显，懒散，无厘头，惯于迟到。我们见惯了身边将这一好一歹结合在一起的成都男人， 小竹近乎完美的为人便有令人惊奇的效果——男男女女要想在背后说点他的坏话，仿佛是一桩不可能完成的任务。

一般来说，不招非议的人都是很闷的，但小竹全然不是，他的幽默感帮他从“好人皆闷蛋”的模式中解脱出来。我们说不了他的坏话，但可以说他的闲话，然后把这闲话再说给他本人听。他听了，呵呵一笑，然后，写到小说里去了，一点也不浪费题材。

小竹最新的作品是自选诗集《时间表：2001—2022》，这部诗集的时间跨度是二十一年，从他三十八岁到五十九岁。这部诗集之后，始终保持“冻龄”容貌的小竹也即将迈入通常意义上的老年了。厚厚的《时间表》， 是一部十分美妙的令人恍惚的作品，我读这本诗集，一路很多的莫名其妙、莞尔一笑、若有所思、黯然神伤，这种层层堆积的阅读体验，让人一言难尽。

有一天， 我从小区的菜鸟驿站取了快递走出来， 见朝左边的路上走着一个背着背篼的男人，正是小竹。他在网上买了一个背篼，用来取快递用，偶尔也背着它到小区门口去买菜。这个背篼说来也是他的一个看点，看起来有点滑稽，但仔细一想，真是很实用。那天他背着背篼，手里还拎了一个塑料袋，慢慢走远了，我没有喊住他。那袋东西，圆圆的，有红色透出来。我想了一下，可能他是先到小区门口的菜市场买了菜，然后再到菜鸟驿站取快递。那袋红圆的东西，多半是番茄，也有可能是苹果。就是苹果吧。

早年， 小竹有一首诗，《梦见苹果和鱼的安》。李中茂以此为题画了一幅油画。在《时间表》里，我又读到了一首苹果——

能有一只苹果放在那里

我已心安，吃不吃已无所谓了

所以才有这一次时间的放弃

以便它在所有的时间

都散发出诱人的芳香

所以，对我来说

苹果永远是一个隐喻

其实，何小竹并不喜欢吃苹果。什么水果，他都不喜欢吃。

二

2024 年5 月8 日的夜晚，玉林的白夜花神诗空间挤满了人， 半城的熟人都到场了。“时间表：2001—2022——何小竹诗歌绘画展”开幕。这一天，是白夜二十六周年生日，也是何小竹的生日。

熟悉何小竹诗作的读者， 都对他精准捕捉日常瞬间的能力印象深刻。这些瞬间，在何小竹的笔下呈现， 总是带着一些诙谐的荒诞和难以言说的况味，于是，读者也总是可以从中观照到自己的日常， 获得一种莫名的慰藉。

何小竹的诗，对景物、事件、细节、气氛、情绪、心境的书写，似乎是一种结结实实的记录。但在持续阅读之后，人们又会有一点疑惑：这种很像现实的诗，真的是现实吗？会不会仅仅“可能”是现实？“仿佛”是现实？

读到一定的时候一定的体量， 比如阅读《时间表：2001—2022》这部诗集，到后来，就会恍然大悟——

它们跟现实很像，但其实并不是现实，那一丝虚空，或者说那一点扭曲，就是诗。而拿捏住这种微妙之所在， 就需要凭借诗人的才华、见识、境界，还有日复一日年复一年淬炼出来的手艺。

这些难以察觉但又能确实感受的虚空点和扭曲度，究竟在哪里呢？ 这一次，我们似乎可以通过“时间表”这个诗画展一窥究竟。

何小竹的油画作品， 与他诗句中经常携带的淡定、茫然、无奈、恍惚、失焦以及些许的欣喜和微微的苦涩……有着契合度很高的对应，它们都被埋藏在画面之中，又从画面溢出。诗与现实之间的那一点错位，在何小竹的画里， 也许就是那些模糊的笔触和色块。

关于诗作中我很喜欢的那首《苹果的隐喻》，何小竹创作了两幅画：边缘模糊的圆形的绿色块， 一个没有面孔的人与桌上的一个青苹果对视。这些表达，都相当到位地与诗的气息链接在了一起， 同质效果十分明显。在我读来，诗与画各自的创作边境是开放的，也就是说，我可以由画走到更多的话语形态之中， 也可以由话语形态想象衍生出更多的画面内容。

对于何小竹来说，在用绘画对应（而不是阐释）他的诗的时候，有着不同角度的寻找。有好几首诗，他都用了好几幅同题画来对应，《苹果的隐喻》有两幅，《暗号》有四幅，《屋顶花园》有三幅，《回头草》有五幅，《隐》有四幅……诗人/艺术家对一个主题的反复呈现， 表明了诗作内涵的丰富性触及了绘画创作的兴奋点， 衍生出了更多的方向和角度。但是，对于读者/观众来说，如果把一首诗的四幅同题画仅仅理解为四个角度四个层次四种情绪， 那就是对欣赏与阐释的双重设限。

在何小竹这里，诗与画，呈现着各自的秘密，它们相互回应，但不能相互覆盖，两种艺术形式可以彼此转化， 但不能彼此替代。作为著名且资深的诗人，何小竹在转换另一种表达形式时，选取这样的绘画语言，想来是自然，也是必然。在阅读“时间表”这个画展时，如果把诗作为画的解读，或者把画作为诗的注解， 这样固然会使我们感到比较轻松便捷， 但是同时也很有可能就错失了另一种深入且有趣的结构和景观。

何小竹的诗和画， 它们并不是对方的“灰色空间”，而是彼此独立、其间有一条廊道相连的两个建筑空间。

责任编辑：施艺