龙马蛇

龙

我属龙。甲辰是我的本命年。

老家把本命年叫作门槛，如同走路遇到一道槛儿，一不小心会被绊倒的。

我从海南岛回归故土的那个新世纪伊始的前一天，和老母亲坐在土窑的热炕上，门里闪进一个人影，像是妹夫，也不言语，把一包衣物甩在炕头上，扭身出门了。我抱怨妹夫怎么连个招呼也不打，老母亲说，老规程言语不得，悄悄甩打灾星哩。我打开一看，是从头到脚一身红衣服，大红的。

微信有段子说，穿上红裤头，就去了苦头。是吃瓜群众的牵强附会，滑稽，且低俗不堪，糟蹋汉字。

六十年一本命年，旧为五行数命回归之年。是前辈作家柳青所说的六十年一个单元吗？

十二年一遇的龙年，似乎成了一个不吉利的年份。老话说是本命年犯太岁。太岁是什么东东？

在现代生物学中，太岁指肉灵芝。它被《本草纲目》归为菜芝类，可食用入药，上品也。古代天文学和神话传说中，它被视为宇宙自然力量的神灵。科技超人马斯克能弄明白吗？

查占卜术：五行的金、木、水、火、土，之间相生相克。金生水、水生木、木生火、火生土、土生金；金克木、木克土、土克水、水克火、火克金。甲属于木，辰属于土。甲辰的时间是在早上七至九点。这天出生者为木，是木类人格，喜用神为水。甲子年生人，年命属海中金，属龙的人通常自信。

学问很深，似懂非懂。

是人都有本命年，朋友，保重。不忧不喜，直面既是。

我遇到的龙年是第六个了。依次为：十二岁背冷馍在窑神庙寄宿读高小，二十四岁当青年杂志记者奔波在冰塞的黄河边，三十六岁在古都莲湖边编文学刊物，四十八岁在海南岛拍电视片，六十岁回归故里和老母亲种红苕，眼下七十有二在黄堡书院修订文稿。

且不可预测，下一个本命年在哪里做什么。

走南闯北，游子归来仍少年。不做孤魂野鬼，是要回到当初出发的地方，化为泥土。

家谱记载，我出生的古槐下的土窑洞，挖出过龙骨，许是恐龙化石。恐龙在美国科幻电影中复活了，凶猛而恐怖，我是不喜欢看兽性的。我更喜欢看人性的《廊桥遗梦》。

二十世纪八十年代曾与路遥在陕北龙王庙结伴住过大半月，读书写作。那里有桃花水滋润的美丽女子，也有祈雨的人群，像电影《黄土地》的壮烈景象。

十二生肖：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪 ，唯龙并非一种真实的动物，是综合体，所谓小说一样的虚构艺术，图腾而已。

马，是活物。于是说到龙马精神。

马

老家的《同官县志》是民国时期修订的，是我的堂曾祖父和文瑄，协助毛泽东的老师、西北联大教授黎锦熙撰写的。“流寓”一节记载，杜甫在县衙墙上写过两句诗：县古槐根出，官清马骨高。他是在安史之乱北上鄜州途中的涂鸦，马且如此，人何以堪？在黄巢府上做伪官的皮日休，描摹了这两句诗，其小品文被鲁迅誉为唐末一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。

舞马与打马球，在唐代风靡一时。诗人张说在《舞马词》中描述了舞马献寿的情景：屈膝衔杯赴节，倾心献寿无疆。白居易的《长恨歌》则吟咏：渔阳鼙鼓动地来，宛转蛾眉马前死。

张大千说过：我画马不及悲鸿和望云，悲鸿的马是奔跑的马，望云的马是劳作的马。

抗战初期，贺龙驻扎在同官县陈炉镇，到我家征用过马，把放马的伙计和凯国带上了中条山前线。和凯国九死一生，日后当了将军。解甲归田时来看望我九老爷，拜望老掌柜。前几年谢世，享年九十有余。他儿子和新生是我中学同学，别后不曾谋面，也古稀之年了。

在参与策划西安迎宾入城式时，曾尝试骑马列阵，好不威风，但因一旁的马厩臊气弥漫而作罢。

在鄂尔多斯结识的植物学家黎元，常在朋友圈推荐驯马赛马的视频。那些成吉思汗后裔的半大小子不畏丢命，与烈马纠缠搏斗，终是跃上马背，闪电般乘风飞驰。

这情景，让人心血来潮，煞是过瘾。杖国之岁，也平添一股子豪气。

蛇

古诗云：龙蛇岁峥嵘。

在老家，唤蛇为长虫。我从小怕蛇，属龙的我怎么能怕蛇呢？

割草时，发现草丛里有蛇，怕它咬，就用镰刀剁了它，心惊肉跳。

夏日纳凉时，从窑洞崖背上掉下来一条白蛇，家人惊恐四散，能看《易经》的二老爷不怕，用锄头引了蛇，挑到沟畔放生。那尤物嗖的一声就不见了。二老爷说，它叫草上飞。

龙蛇四海归无所，寒食年年怆客心。

客居海南岛时，当地朋友设蛇宴盛情款待。我依然惊恐，浑身起鸡皮疙瘩。为不薄朋友面子，用筷子头尝了尝，类似鱼肉的清香。

清明节，一次回老家上坟，到偏僻的山背后祭奠二十岁夭折的小堂弟。他在横店当群众演员，被网上高利贷害抑郁了，写下一句遗诗：我怀念家乡童年那高高的谷堆。

我在坟前默念时，一条青蛇在坟头上倏然滑过。在悚惧中回复镇静，我说了一句：小弟，你显灵了。

我归园的瓦屋已经老旧了，是多年前废弃的小学校。有一天，我和侄儿侄孙们在屋檐下闲聊，突然有一条小蛇从屋檐上掉了下来，滑入葡萄架下。遵行二老爷的做法，用锄头挑了它到沟畔上放生，让它草上飞。

癸卯岁末，在长安少陵原参加祭奠柳宗元魂归故里仪式，说到他的《永州八记》及《捕蛇者说》：

永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。

不禁敬仰之至。

蛇称小龙。我儿子属蛇，去国二十余载，孙辈亦落脚异乡，探亲回来三次。孩子所谓有出息了，远走高飞，却是每逢佳节，遍插茱萸少几人。如果守在身边，能给捎回来一块豆腐、几个油糕吃，儿孙绕膝的天伦之乐，余年当是幸福的。

大年三十，给儿孙短信，回复：龙年健康快乐，吉祥如意。

责任编辑：田静