白鸽

刘家福像是处于两个生活世界之间的自己的占卜者。他怀里的白鸽，仿佛与他浑然一体，如果白鸽不动，根本就感觉不到它的存在。之前的刘家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切， 一概视为粪土， 对谁也不管不顾。他醉了躺在路上，人们见他，就像见他怀里不动的白鸽一样， 根本感觉不到他的存在。

多年以前，人们见了刘家福就得躲开。

据说刘家福年轻时走在路上， 看谁不顺眼，就把谁揪过来一顿打，没有原因。终于有一次，他被一帮人围住了。无疑，他存在两方面的危险：一是那伙人的敌意，还有就是他们的报复。但是，刘家福表现得一点不慌、不惧，也不跑，还浑身是胆，对着离他最近的一个人一腿就踢了出去。结果那个人往后一退，人没踢到，刘家福的鞋子却像鸟一样飞向了空中。其他人刚要围过来，飞出的鞋子从空中下落。刘家福神速地伸出那只没鞋的脚， 鞋子恰到好处地套在了他的脚上。

众人目瞪口呆，随后纷纷散去。

其实，那不过是一个巧合，偶然，抑或天意而已。但是，事件在口口相传的过程中被夸大：他不仅是个有真功夫胆大的汉子，还能眼观六路耳听八方， 不但把围着他的人全都踢翻，而且又能将自由坠落的鞋子，抬脚就穿上。从此，江湖上流传起一个响亮的绰号——神腿。

此后再没人敢惹刘家福了， 他借此浪得的虚名骄横跋扈，所做之事，全由自己的心情、喜好，而非像样的目的或动机。谁见他都不敢吭声， 像是他有着一具烽火连天的身体，随时会爆发。的确如此，比如他见不惯一棵树，便会去踢它几脚，把它折断，或者连根拔起，鸟被吓得飞走。狗见他吓得噤声，他也非得一脚把狗踢得汪汪叫。村里人喂养的鸡，为他让路，他也用他的“神腿”把鸡踢死，再提着去还给主人家。主人家还得笑脸相迎，说一只死了的鸡，若不嫌弃就送他熬汤。他笑声癫狂，转身走了。这时主人砍血脖子的骂声才敢冒出来。谁都认为这样恶贯满盈的人， 被砍死一百次也不为多。

无赖。恶棍。老不死的。风雨几十年，刘家福在村人眼里被定格成恶贯满盈的坏人。

我驻村后第一次见刘家福， 是他喝酒后躺在地上。他年老的身子，光泽暗淡的双眼，原本令人同情。但是，他使坏的行为和那些故事随即充满了我的脑海， 我对他便生出了一种抵触。

本真与纯洁， 或许可以视为对寄身世界的审判。时间隔了数月之久，我发现刘家福是一个直率坦诚的人， 具有助人的天然禀性，且一切皆出于至情。那是在他喂养的那条黄毛狗死后，令人意外地，他不仅把酒完全戒了， 还帮助与他老死不相往来的邻居去清理积水。他的卖力、着急、弯着腰、诚心诚意的样子，格外令人感动。这件事我在《喝酒人刘家福》中写到过。他之前有一条黄毛狗， 每次酒醉后就仿佛是在与狗比怒气，狗随时被他惹得汪汪叫，叫得连隔壁邻居说话都得提高嗓门。狗的肉身消失，其他人内心欢喜，清静，于他却是一种灵魂的灭绝。但或许也是另一种灵魂的诞生。或许，所谓改变，是悲悯之心的馈赠。从他助人和对动物的行为，看得出他正在改变。我对他的看法也完全改变， 并对他可爱的灵魂致敬。他使我感受到个体生命间的相生相伴，以至于令我重新审视了黄竹林这个村庄。在此之前，我一看到一栋栋水红色的房子，心里就莫名滋生一种压抑和烦躁， 像牛见到一块红布。而现在却发现，这外观统一的色调，喜庆、富饶，像在笑迎四方来客。村后一个大水塘，面积虽不大，云朵却倒映入水里，在阳光下像荡秋千一样欢快。

对于刘家福的转变，不仅是我，村里很多人都在议论。这个奇怪的老头，总是让人捉摸不透。刘家福令人厌恶、不断给人添乱的行为，没有了，真的没有了。他谦逊、喜悦、平和，为人处世之道中阳光充足。

他的白鸽已经喂养很久了。我曾问他为什么买鸽子来喂养， 他有些得意地说：“听说鸽子是代表和平啊！ ”他做了一个挤眉弄眼的动作。

喂养一只鸽子就能和平？ 他真像是一个被撕成了两半的人， 现在的样子是可爱的那一半。我忍不住直截了当地问他：“听说你在这个村子里与他人格格不入， 是不是做了很多坏事，他们都不愿意理你？ ”

“我嘛……”刘家福笑了笑，“的确是我得罪了他们，我一喝酒就像失了魂，控制不住自己想骂人。他们几十年走不出村子，我看不起他们。我现在滴酒不沾，三魂七魄像回转到身上来了。”

由鬼变成人？ 我和他一同笑了起来。

他说：“你听说的都是关于我年轻时的传说吧？我的生活经历，不是人们传说的神腿、无恶不作、江湖混混那么单一，更不是没有变化。”

意思是你还有更坏的？我和他开玩笑，他却一本正经地说起了过去。

刘家福的父亲去世早。在家里，他是长兄。为了生计，也为了上学的弟妹们不致辍学，他不仅自己退了学，连对象也不敢找。他认为，自己从小失去的，不仅仅是父亲，也是一个督促鼓励他做作业的人。他明白长兄如父的道理， 他必须慎重地对待弟弟妹妹们。白天，他忙着把稻草搓成细绳，晚上忙着打草席，像一只勤劳的蜘蛛，不仅是个织席工，本身就是一个织席厂。一根一根的稻草，被他编织成一床一床的草席，换得弟妹们的学费。那一床床草席，蕴含着他对生活美好的期许，是他心灵中的花枝。他牺牲自我，对弟妹们呵护又严肃。为了不让弟妹们睡懒觉， 他跑去街上把修钟表的铺子的门锁撬开，偷了十多个闹钟回来，每个闹钟调一个时间，放在他们的被子里。结果到了深夜， 每隔一小时屋子里都会响起闹钟的铃声。但是， 经过他一番生硬冷酷的呵护，弟妹们却一个个逃学了。

为了让弟妹们继续读书， 他开始去煤窑挖煤，在黑暗中走进大地的胸膛，全力以赴孜孜不倦地干活。冬天，夜来得早又去得迟。他出门时，黎明的灰色薄雾才开始在天空铺展，晚上回家，人还在路上，夜就覆盖了大地。早晚的黑，包裹着他黑色的肉身。那无限广阔、无限深沉的夜，覆盖着村庄和村庄以外的大地，即便他遇到人，人们也不会看见他。他仿佛生活在一个幽冥世界，村里人都说大半年没见过他， 可能死在了哪里吧。但是，黑夜没能堵住他前行的道路，也没有爬进他的心里。他以自己的力量、勇气和自豪，让自己一直站在阳光下。干了两三年，他再次把弟妹们送进了学校。

刘家福给我讲起多年前的一件事情，让我想起山西诗人榆木的几句诗：

爸爸，别抽烟

爸爸，别喝酒

两岁的儿子在视频里对我说

好吧。这些我都能答应你

爸爸，别下井

而我却半天不能回答你

因为，我戒不掉生存。

这用生命书写的灵魂的诗， 也正是刘家福对生活、对弟妹永不断绝的付出。

在那个时候， 每个人的年龄都是一笔糊涂账。弟妹长大了（那时读书也未限年龄），为了让他们显得年龄小，他从户口上偷走了他们的时间， 与自己的差距已不是长兄与弟妹，而是接近于父子。

他说：“老祖宗就说过， 农民的希望就是读书，当睁眼瞎，要吃很多的苦。”

但没想到的是， 他所做的一切都是徒劳的，弟妹们的逃学从未停止。从那以后，他感受到， 期望在贫瘠的土地上得到丰收是徒劳的。于是，他将生活看成了一种命运的赌博， 把自己千万次交付给无法预卜的偶然性。用地方上的话说就是——混了社会。他走出了村庄，原本准备不回来，可俗话说常在江湖飘哪有不挨刀，最终，还是只有故乡才能成为他的归宿。这是注定的命运。

刘家福在说起自己过去的故事时，已毫无怨恨、辛酸、忿怒之情。

他真是一个细致入微的人。即便在渺无人迹的荒山野坡上， 他也能知道某一种花即将开放。他说那时自己没有条件读书，不然就能成为黄竹林最有知识的人。他胸中有抱负，也有虚荣。回到村庄后，他曾主动推荐自己当社长。村上的人问他为何想当社长，他说，只要村里通知来开会，至少有面子，开会是待遇，别人没这个资格。他后来没有当上社长， 只为土地的事当过专业上访户。再后来，就常年与酒为伴。

后来，他喂养了那条黄毛狗。

他说狗死的那晚，他喝酒醒了，看见一道金色的光环在门口， 那里躺着的不是一条狗，而是一个人。他准备去拉那人，伸手一拉，却又是毛茸茸的一条狗。他磕了三个头，从家里找出香火，烧了几张纸钱，那道金色的光照着的人不见了。他说那晚月亮很亮，那条狗因吠叫而死，他看见了那条狗转世，随着一口气呼出，飞出了一只白鸽。

月亮汪汪，喂哺众生。狗因吠叫而死是真的。他的狗死的那一天，我亲眼所见，仿佛把整个世界的热闹都汇集在了他和狗的身上，他学狗汪汪叫，狗也汪汪叫，没有停歇。最后，狗对着月亮长长地叫了一声，叫声仿佛来自遥远的地方， 直到再也叫不出来。那晚，狗没了。可他把白鸽说得实在太过玄乎，从狗呼出的气里飞出来一只白鸽？简直是荒诞不经。

黄狗和白鸽，一死一生，如同神唤醒了人性，柔软在刘家福心底升起。可能是他太喜欢白鸽，在他心里，不仅是他说的什么白鸽象征和平，或许还有另外的意义。

刘家福现在已经老了。他的改变，不是因为他的老。他说，在主动去帮助隔壁邻居后，他获得了赞美，感受到之前无法取得的慰藉与安宁。他仿佛突然之间变得开朗随和了。在黄竹林村子里，邻居们都开始喜欢他。村庄里的人际关系就这样，包容一切有孩子气的欢乐气氛。

其实，说是邻居，也不过是相隔不远而已。刘家福的居所，在村庄的外面，不像其他住户那样集中在一起。在他的屋子前，一眼可以望见许多坟茔，周围蔓草丛生，其间的石头，宛如白骨。他像是被孤独地放逐在世上。我问他怎么单独住在这个地方，他笑笑，然后指着周边的一些坟茔，说：“我嘛，不是单独哦！ ”

我们不约而同地大笑。

刘家福出门时经常抱着那只白鸽。

那天我走在进村的路上， 又看见他抱着白鸽，穿一件红色的花格子衬衣，像是一个全新的人。我说他返老还童了。他说不是，那些年他的时间被偷走了，他没有经过童年、青年，一下就到了中年，不知怎么就活到了七十岁，又感觉自己还很年轻。

每个人心中都有一些与别人不一样的地方。或许，那些离他而去的时间现在都在等着他。几十年的时光，已经够把自己都当成陌生人了，也必须与村邻和平相处了。

汽车喇叭按响的瞬间， 我的视线恰巧落在靠着他胸膛的白鸽身上。白鸽不为所动，像熟睡了似的依附于它的主人。他说他的鸽子不会乱飞，鸽子所到之处，那里就是他的家。

我不信，让他把鸽子放飞起来，看它会停在哪儿。

刘家福深情地看了鸽子一眼， 那目光饱含虔诚。

他把鸽子放在了地上。

白鸽在地上走着碎步，既孤独又恐惧，我不了解这小动物的习性， 可它仿佛有着暧昧难明的奥秘，时不时还咕咕地叫几声，像一首圣歌。有人说动物常常是我们的启蒙老师。它看上去一点也不狡猾，让我感到了某种吸引力。

我朝着白鸽走去。没想到它扇动起翅膀，翩翩飞起来了，把地上的目光带上了天空。随后，它高过了屋顶，像白云的孩子，在古老的天空中，闪动着白色的光。

责任编辑：沙爽