朋友与月亮

十日草

传昆仑山有十日草，人误食之，满十日必亡。若真是如此，那么第十日该人将死之前，再吃一次十日草，必再满十日才死。如此， 此草由绝命草反成延命丹矣。———噬毒延命，不正是今日人类之常态？

会歌唱的墙

自从邻家搬来学声乐的女大学生，我家便有了一堵会唱歌的墙。

一日，隔壁某户老人去世，我家一堵墙便成了会哭的墙———我在那里挂了一幅世界地图，仿佛地图中有人在呼救。

朋友与月亮

古时，逢月圆之夜，朋友（尤其诗友）聚集一处饮酒、赏花、观伎乐或赛诗。古时，朋友乃一种与月亮一同阴晴圆缺之事物，友谊随宇宙节律而运行。

唉！ 而今，朋友与月亮脱钩了。

写作的收获

下弦月子夜零时才从东方升起。当有人问我多年熬夜写诗有何收获，答之曰：比不写作之人多看了几次下弦月以及一两次昙花的开放。而写作，也正是为了看见别人看不到的。

猫的时间

你起床了。你上班了。你回来了。你上床睡觉了。

——猫先后看了你四眼。

人，你根本不重要，或许你只是猫的钟表上的四个时间刻度而已。

随意的箭

你随口说出的话到底有多大伤害性，你并不知道。当别人拿你说出的话来伤害你时，你才会知道。这些射回头的箭带来的伤口终于让你知道， 不论随意射出的箭还是瞄准射出的箭，只要射中人了，伤害并无不同。

孙悟空的隐身

孙悟空长期变成和尚随唐僧取经。因为长期扮演一个人类，当它变回猴子，便没人认出它是孙悟空。当它成为真实的自己，反而隐藏了自己。猴子是孙悟空最好的隐身模式。

被替换的石头

吉尔特人出征前每人向空场扔一块石头，回来每人再取走一块。牺牲者的石头就留在空场成了纪念碑。但活者取走之石或许是某个牺牲者扔下的， 仿佛那人把石头给了他，他就活了。如此看，纪念碑就不是石头，是活者的替身。

pose的延伸

不一定非用肢体才能做pose。

格拉斯的烟斗，即他的pose；还有博尔赫斯的手杖、村上春树的衬衫和猫。

古一些的，有关公的大刀，不管哪一尊泥像拄着它，人们都认为那就是关公。

大师的遗产

大师去世前， 决定将他之唯一财产——一本从未示人之宝书，传给每个弟子。但一本书怎么传？ 他把弟子们叫来，让每人读一遍这本书再凭记忆把它写出来。写出来的书都来自原书又不同于原书。于是每个弟子都得到了专属于他自己、与别人不同的一份财产。

安眠药的成分

小小的安眠药片，说明书标注其成分：氯硝安定。但我服用后进入睡眠，猛然梦见了三只老虎。

说明书不完整。醒来后，我为其补充：成分亦含有老虎。

手的扩大

手，捂住烛光，墙上出现巨大的手影。

真理，在强力者手中，未必创造更大的真理，可能创造出一只更大的手。

何不让石子说话

一个修行者， 遇到人群便把刻有“止语”二字的石子含在嘴里，三年之久，以避免无聊的言说，直到学会严守静默。我则在人群中写诗，用写诗避免与人群闲谈，当我在人群中这样使用语言，我是真正的静默，也是真正的说话。

内在的读者

标点放错位置，不仅使阅读不舒服，甚至会改变原文意思；而放对位置，就不会有人注意到它们，它们消失在整体效果之中。一本书本质上是由标点解释出来的， 标点是书的第一个读者。

连接就是分隔

电话线负担之使命并不在于连接，而在于距离（罗兰·巴特）。电话之出现使本来必须面谈之人不再赶来了。电话线把人远远地分开，甚至夫妻同床，也不再交谈，只是死死抱着手里的电话。

水边的提示

每次见到水边有“禁止钓鱼” 的提示牌，我都可以肯定，那里一定有鱼。为何不把鱼藏起来？

若是我防止自家水塘的鱼被盗钓，牌子上会写：小心毒蛇。

遛狗

遛狗这件事一旦成了某个人一件第一重要的事、一个意志的核心， 便不是遛狗了， 而是狗把绳子递到他手里， 拉着他上街。

——没什么更能支配他的身体了，除了狗。

耳朵的参与

听人讲故事， 听者并不能传播讲述者所讲的，而是传播他所听到的。表面上是不同的嘴巴让故事在传播中变形， 本质上是不同的耳朵让故事逐渐成为另一个故事。

舌头的空间

《曲礼》云：“非饮食之客，则布席，席间函丈。”到师长家参加非饭局聚会，与师长要隔一丈空间（另一说法，丈通杖，即一杖距离），二人交谈、讨论，舌之不足，往往以手比画来补充。所以留一些空间，是放舌头及其外延的。而今，舌头的空间，要更大，里面放武器了。

沙漠中的游戏

孩子们在地面画了一个圈说是沙漠，经过圈子时要丢下身上的一些什么， 假装换到了水才能离去，不然就会死掉。我每次购物， 都感觉商店是一个隐形的圈构成的沙漠，从这里留下钱，得到一些东西。不然就会死掉。

大头国

某乡特产一种草药， 食后自觉头大如斗，看他人也头大如斗。举乡食之，看全国所有人皆是大头。外来人纠正他们：头并不大。他们不信并邀请他住下来。当他也吃了这种草药，他相信自己进入了大头国。不要纠正他们，当食用这种草药是他们的传统。

钟表店的阴谋

钟表店老板一售出钟表就不管了，他继续懒散地坐在无数钟表中间。

而买走钟表的人， 从此忙忙碌碌奔跑在他们买到的钟表里边。

印第安人的古柯

古柯含特殊生物碱，印第安人咀嚼时，产生幻觉看见美妙景象， 遂视之为神圣植物。而有人比此更甚，直接用修辞与理论，不断描绘美妙景象， 讲得久了也能让人产生幻觉。

伪造的俳句

井，青蛙的寺。

丢失的钥匙

一个寓言：有人在黑暗中弄丢了钥匙而去路灯下寻找， 因为这是他唯一可能找到钥匙的地方。一个现实： 我们丢失了灵魂，便爱上了自己的肉体。当我们紧抱肉体突然看穿它的速朽与虚幻而产生觉悟，灵魂或许会浮现。

不在场的同行者

离开父亲以后， 开始了与父亲最近距离的并肩同行——

离开父亲， 知道了世道艰难， 每遇岔路，常想此刻若是父亲，他会如何抉择，再按照他的方式做。

马德里人的烟灰

“马德里人的理想是尽可能坚持更长时间，吸烟时也尽量不让烟灰落下来，以成就那短暂的不朽。”（戈麦斯）濒死不肯拔下的氧气管、退休放不下的制服、自己给自己的点赞——这些不朽的烟灰。

口哨的作用

吹口哨费力气，干活也费力气，但一边干活一边吹口哨，干活便轻松了。建立节奏感难，追求诗意也难，但追求诗意时建立起节奏感，诗歌的写作就容易了。再多费一点力就能省力了。

责任编辑：施艺