书香竹影水云心

终是水云心

不觉，梦就深了。

在明代大文学家汤显祖心里有一个“理想国”，用他的语句表述就是——

山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。

（《牡丹亭·劝农》）

人与青山秀水妥帖相依， 人世清明无讼而歌声随风飞扬……这是出生于“仓廪万石，藏书四万余卷”的富裕书香之家、自小饱读儒学经典的汤显祖执念最深的梦，而他却因梦醒而孑然转身， 合身扑入了另一重梦境。

梦是生理造境，也是哲学命题，还是生命辗转于尘世的选择、自我精神的取向。汤显祖始终是一个梦中人， 精神的清洁自持令他不愿沾惹尘埃，持守践行“四香戒”———不乱财，手香；不淫色，体香；不诳讼，口香；不嫉害， 心香———而甘愿在戏音曲乐的逶迤宛转中沉溺； 却又是一位清醒者，“临川四梦”中的入梦、出梦，看取的是世事与生命轮回的真相， 指向的是他心中认定的“真”。

行行诗句，读之，仿佛察看古人留在历史尘灰上的足迹。

隆庆四年（1570），乡试过后高中举人的汤显祖想来正是满心舒畅、意气风发，他来到西山云峰寺，不想头上簪子落入池中。“遗簪跃复沉”，簪子击破平静池水的一刻，涟漪荡开，化作两行诗句：“虽为头上物，终为水云心。”水中云影，如梦中幻境。冰洁之心，只能寄托其中。一句“终为水云心”，仿佛对其一生最恰切的预言与注释。

万历二十六年（1598），年届五十的汤显祖对官场已无眷念，返回家乡临川，修建玉茗堂，在堂前建起一座小型戏台。这是他为自己营造的做梦佳地。他自题楹联：

身心外别无道理，静中最好寻思；

天地间都是文章，妙处还须自得。

此时的他，已经明了最适合自己的，自己最为中意的是什么， 镇日写戏文， 谱新曲，握檀板，排新戏，怡然自得，不假他求。

癸卯年秋天， 再度行走抚州这座我十分喜爱的城市， 汤公的生命回响依然不绝如缕，时时遇见。

杜丽娘与柳梦梅俏立在城区街头一幢楼房的墙面， 在流动的日光、丛生的楼厦间，俯瞰着车如流水的街道、往来的人群。他俩也化身为冰莹的瓷器， 端立在博物馆的展台上，被一束灯光照耀，亮如梦境。他俩的爱情故事，经由汤公的妙笔演绎，在时光绵延中衍生出数种唱腔、数个版本，在或古朴或现代的戏台上唱响。

汤公幼时居住过的文昌里， 弃官回乡后居住过的玉茗堂， 经过几代轮回有了崭新的模样。文昌里修整一新，现代感与古韵味巧妙融合。玉茗堂所在，原本清寂的香楠峰下，已成繁华闹市，故人归来应不识。在这里，汤公写下了“临川四梦”中的三部。《牡丹亭》写至情至性，逾越梦境内外、生死阻隔，令无数看戏人为之动容、绝倒。之后，《邯郸记》也好，《南柯记》也罢，密鼓急弦，步步锦绣，攀至繁盛之巅，再直坠而下，跌回平朴甚而不堪的现实。

一梦如一生， 一生如一瞬。自梦中惊醒，一盏酒尚温，甑中黄粱未熟。回咂梦境，繁华落尽处，一切转瞬成空，戏中人恍惚惆怅， 百感交集， 而戏台下川流不息的看戏人，大约也不只是过眼一笑，心中难免感慨丛生，个中或有顿悟，如脱梦惊醒。梦是隐喻，似提示；是勘破，如警醒。

这片汤公出走又归来的故土， 以他为骄傲。一路行来，处处可见纪念他的痕迹。这是相隔数百年时光的相遇与重逢。

嫏嬛在浒湾

云幕铺展在天空， 仿佛金溪浒湾头顶的华盖。华盖之下的浒湾，巷道、石板街、清水屋、旧商铺、老书房朴素端庄，静默排列，往昔生活和繁华商贸， 曾在它们井然的布局中有序运转。“籍著中华”“藻丽嫏嬛”依然悬挂在前、后书铺街的巷口，像沉默的指引者，伸出手指指向历史纵深处。那是浒湾的自我旌表。明清时期，浒湾跻身“中国明清时期雕版印刷四大基地”之列，浒湾刻印的书籍被统称为“江西版”“赣版”，流通各地，享有盛誉。

时光之重与繁华之盛，双双落于浒湾，便有了石板路面那沉凹半寸的深深辙痕。曾经，无数车轮连绵滚过，在浒湾的肌肤上烙刻下印记。抚河流经的浒湾，以木板、刻刀、油墨、竹纸和无数匠人的精湛技艺，将经史子集、诗文辞章、谱牒书画留在万千纸页上，装订成册流传人间，延续与传扬中华文化的有形与无形记忆。

癸卯年秋，我们在细雨中抵达，穿街走巷步履匆匆， 与明代永乐年间以造纸为业的刘五云堂屋、监造红绿纸张的“彩云栈”、创办于明代中晚期的刻板印书作坊“漱石山房”、以命名眺望故土长安的“京兆世家”，与忠信堂、文德堂、积秀堂、可久堂、文信堂、九思堂、车书楼、丽泽书屋一一相遇。在这里，上演过喧腾的景象。一柄柄刻刀在工匠指间驱动，一枚枚汉字在木板上显形，获得筋骨。在小叶檀木、梨木、枣木、荷木散发的香气中，汉字们渐渐连缀成词句文章，经由油墨的媒介，在轻盈的纸张上具形，才有了被万千士子读到的可能。

爱书读书恋书惜书之人， 大多会慕名来到浒湾，探访书籍汇成的长河之源头，寻找心仪的书籍，盼遇同道知音。川流不息的人影，叠加成浒湾的时光相册，仔细辨认，纷乱影像中，有青年的汤显祖，他为买书而来， 在众多的书铺间流连； 有中年的汤显祖，他为刻书而来，诗文曲词、“临川四梦”，即将从这里出发， 带着油墨的香息流转四方；终于轮到老年的汤显祖了，他为改戏而来。与另一位曲学家沈璟对音律所持的不同主张，让他越发坚定自己的理念：不为顾全音律损害文辞之美——

凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？ 如必按字模声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣！

（《答吕姜山》）

“意趣神色”，是“临川四梦”的髓核，也是让无数看戏人洒泪心颤的根由。

不只浒湾，整个金溪都弥漫着木香、油墨香与书香。“临川才子金溪书”，只有自然的厚土与文化的厚土同叠， 才能同时孕育出两者。

看过一张照片，“道光二年重镌《陆象山先生全集》金溪槐堂书屋藏板”。泛黄的书页，洇沉着岁月的痕迹。陆象山也是临川才子，他开创的“心学”从金溪开始漫流，浸润了许多士人的精神空间。

而今， 自金溪、自浒湾获得生命的书籍， 还在世间流传。而浒湾由繁华归于清寂，成为古村落的一枚标本，入列第八批全国重点文物保护单位。抚河河水依旧流淌，经过他的身旁。青苔与微小的绿草，从砖缝中冒出，细弱而又生生不息。

异竹连古今

成就浒湾的因素众多， 其中之一是——竹。

竹，在多山的抚州是至为寻常之物。竹中空的通道，一头连着古老乡土，一头连着现代工业。

竹，长在汤显祖的戏中、诗中、文中。

万历八年（1580），汤显祖拒绝了权臣的“招引”，春试未中，游学于南京国子监，得到祭酒戴洵的赏识。

大学东厢向南，君子亭两偏皆竹……中有一竹，亭然砌上，旁无附枝。阑干之内，侧生一竹。诸生疑此竹且穿檐而出，当刮去。大宗师戴公不许。此竹竟从横阑稍曲而上，不碍也。公叹曰：“谁谓子无知矣。”授笔汤生。立赋此两竹。

两株特立独行的“异竹”，蒙戴公宽厚而留存下来，它们或旁不附枝，或绕横阑斜出而呈异形、见灵性。在中国传统文化的语境中，竹素来被视为君子的象征。两根“异竹”不从众，自择一路，保持独立，而得到一赋专门记之的厚待。

有赖民间智慧和技艺的传承， 挺立的竹可以化身平展薄透的纸，落墨安字。初生一二枝条的嫩竹，经去皮、剥丝、水淋、日晒、蒸煮、碱渍、捶打、烘烤、发酵、腐蚀、风干等工序，脱胎换骨而成柔韧的纸。其中上品连四纸，据说可历千年不腐。竹纸进入金溪，进入浒湾，与雕版遇合，便有了声名远播的“金溪书”。

在拥有五十五万亩竹林的抚州资溪，竹的种种蜕变，更是让人惊诧。

躺倒下来的竹， 经过高科技的强力注入，化身为穿越海滩、湿地、湖泽的步道，飞升为造型独特的大型屋宇，水久浸不腐，盐长渍不散，经受风吹日晒而不易其形，竹的外衣里，隐藏如钢的骨架。

被重新塑形的竹， 成为风车伸展出的巨大叶片，登上山峰，当关隘口，迎接大风的激荡，旋转，旋转，转出丰沛的电能。

分解出的细细竹丝，染成黑、红两色，巧妙编织成可观、可赏、可用的器物。竹丝编成各种动物身形，覆以纸或绸布，就成了跃动的周家“马步灯”、疏口“蚌壳灯”、金溪“手摇狮”，在乡野播撒凡俗的欢乐。

被剖开又重组的竹，化身为种种器物，赋予芜杂的日常生活一份清雅气息。还有鲜笋、竹炭、竹纤维织物，竹幻化成不同的形态，却保持着一以贯之的品质，洁净、柔韧。

漫山遍野的竹， 羽毛一样迎风摇动的竹，生生不息的竹，赋予抚州山水生动秀色与万千变化，指向辽阔的未来。

责任编辑：沙爽