致巨河书

致白鹿山庄·2017

几年前的炎夏，我和顾老在连续暴雨后驱车小龙山下，无意间闯入你的领地边缘——靠近石塘河那个叫官兵村的地方。到处都散发着湿润的混杂气息：湖边玉米地缥缈的酸甜气味，灌木腐殖层浓重的发酵气味，年代久远的废墟的窒闷气味。巨河的梅雨季历来如此，要么昼夜暴雨倾盆，让两岸平原陷入周期性内涝；要么像一首抒情泛滥的绵绵长调，不讲平仄，只把浓霾、烟雨胡乱填入桑园、田格。再看那湖上栅影晃动，水鸟游弋，远山墨釉吻着水波线，若剑侠别姬。不过，该村在路边树一块“精致官兵，欢迎你”的巨碑，倒像是漫长雨季遮掩掉的若干词牌之一，显然不是望海潮、临江仙慢，倒有点接近换巢鸾凤、雨翁操。

女村干圆脸，着一袭红裳，很亮眼，介绍说，这个村在明代叫官箳村，今人嫌“箳”生僻烦琐，字典上都难找，便以谐音“兵”替之。我“哦”了一声。树上飞来一只寒鸦。女村干说，村子自南而北依次为：江氏享堂、元庄、李家洼、渡船口、白鹿山庄、南浮山陈家老屋、小堂湾、程家享堂、獭石岭、将军湾。我问：白鹿山庄是否为明代方氏所建？她瞪了我一眼说：好像是吧，你来过？我摇摇头。女村干说：这片都叫白鹿山，大着呢。我好奇问：见过白鹿吗？女村干笑起来：大哥哎，俺没见着，俺爷爷见着呦。顾老笑道：见着白鹿精了吧？女村干说：莫瞎讲哟，老哥哎，把俺肚子笑痛着。树上寒鸦“呀”了一声。女村干敛住笑容，将近年村建成绩叙说一遍，然后指着湖对岸说：喏，那边有个渡口呢，往大枫圩区便捷得很。

我一惊，双目尽力往迷蒙的湖岸搜瞄。湖面灰寥微渺，断云幽渡，不见一叶。我确实在找寻某个隐秘的渡口，但不是通往大枫圩区。

采访结束后，村会计聊起村委后山边早先有个尼姑庵，是个流浪老尼化缘、开荒建的，后来不知所终。听老人说民国初年，广济圩筑堤前，长江与内湖水系相通，漕运发达，官箳渡一带商贾兴隆，遍布鱼市、茶肆、酒馆、木行、油坊、当铺、鞋庄、面店。我和顾老坚持要去看那庵。会计说庵址距此不远，仅剩一口井了。于是会计在前面带路，探寻到荒草纷披的湮没遗址，但全无一点庵基残迹。会计仍往丛密处走，我们屁颠屁颠尾随其后。当那口庵井在野榛乱荆中显现，下半身已被枝叶打得湿漉漉了。掀开井盖，一眼水泛着幽光；定睛再瞅，暗苔斑斑，疑似一个面孔慢慢浮上来，像荷叶。那是谁？似曾相识，又完全陌生。清漪微漾，这张脸立马变得丑陋狰狞，仿佛现代类人猿。我后悔没把这张脸打捞上来，带回去制成面具，挂于壁以便反复谛视。

白鹿山庄！你的墟址仍在白鹿消隐的白鹿山上，在我匆促的脚步之下，在巨河北岸苍湖黛山之间埋首掩面。据我所知，此山庄为桐城方氏数代贤哲之别业，始建于明代天启四年，大理寺少卿方大镇预感政治清洗将至，卜得“同人于野”卦辞，遂辞官返桐城——在石塘河、白鹿山之间择地筑居，改号“野同翁”，承继父亲方学渐著述讲学之文脉，专研学问，撰《易意》《诗意》《礼说》多卷。次年桐城人左光斗被下狱虐死，方大镇之子、兵部主事方孔照，亦受牵连褫职，不得已携子方以智、方其义回山庄隐居。

然而白鹿山绝非世外桃源。山庄因连年战祸衰败不堪，暴侵的血火时时波击居者内心。方以智出走山庄，潜入南方抗清遭拘捕，誓不降敌，在梧州“披缁为僧”，仍秘密参与复明义举；女婿孙临战死福建莆城，女儿方子耀及外孙下落不明；方其义博洽多艺，开五石弓，作尺许字，琴剑棋画，无所不工，明亡后困居山庄，累年悒郁，以致英年侘傺以死。在如此艰窘中，方孔照秉承家学渊源，撰成《周易时论》初稿，次年秋即郁殁。方以智奔丧返白鹿山，于父冢旁结庐三载，修撰亡父《周易时论》及其他遗著，将“易学”及象数之学传授给次子方中通。方氏数代治《易》，凿石攻玉，方以智可谓集大成者，《易》是他的道和器，亦是方氏家族的乌托邦。山庄因之声名远播，白鹿灵异引世人瞩目。可以说，方以智求学始于“白鹿”，也终于“白鹿”：十五岁时随父回归山庄并拜白瑜为师，接受姑母方维仪的悉心教导，结识钱澄之、周歧、方文、孙临、吴道凝等同道才俊；及至中年，其主要著作《东西均》《物理小识》《医学会通》等酝酿于斯，并在往返山庄与南京期间渐次完成。

白鹿山庄！明亡后白鹿已远遁，你自此徒具其壳。看看有清文字狱，对汉文化典籍的摧残与篡改令人发指。方以智坚信与阐扬“尽天地古今皆二”和“公因即在反因中”之哲念，秉持“不虚生，不浪死”之态度，但其死仍存未解之谜。学者余英时认为方以智因“粤难”案被执押往广东，行至江西赣江惶恐滩想起文天祥，遂自沉以殉节。另一派则认为，倘说方以智以身殉节，理应在二十年前于广西平乐首次被清兵拘执时，所以“病殁”一说更可靠。笔者认为，方以智既非殉节，亦非病殁，而是自沉于最悲摧的绝望：一则个人抗清之志不泯，拒降绝仕，但南明弘光朝廷又指责他帝都城破时未“殉节”，打入“从逆六等”之列，随着南明内讧和覆亡，满人坐稳江山，此乃“亡国”之悲；一则个人著述基本完成，然面对统治者奴化施政，摧残文化，遂有“亡天下”之悲；一则白鹿山庄方氏家破人亡，有战死者，有自尽者，有忧殁者，苟活莫如己者，且病魔缠身，此乃“亡家”之悲。任一之悲堪比利箭必置人死地，何况三箭攒心，哪有活理？在风萧萧中，“易”之光必照彻那决绝一跳。过赣江惶恐滩，不过偶合一机缘耳，不自沉于此，必自戕于彼矣。无可大师信奉“尽心，知性，知天”和“大生死之事”，从决绝自沉那最后一刻，已完成验证。

幽冥无踪的白鹿啊，丁酉年炎夏我无意间与你照面，竟相隔四百年之遥，你却在距我四米远的萋萋草尖倏忽而逝！走到土岗上，一丛丛巴茅低昂如纤夫，墟址上有屋舍、猪圈、篱笆和玉米地，其间一株老橡树兀立，浑身结满树瘤，令我肃然起敬。山庄遗址错综呈现着缥碧、酱红、土黄和瓦蓝，均淹没在大地的褐色和天空的铅灰之中。

一阵湖风吹酸我的眼，沼泽边的灌木丛传来沙鸭的低鸣。那参差的菖蒲举起烛绒，似乎想照亮什么，不过只照见一只栖停的鱼狗——它须掠过多少朝代的风刀霜剑，才能抵达这里？

无人告诉我隐秘的渡口在哪里。那远去的灰影，是参照呢，还是尺度？告别时，会计忽想起那庵的逸事——

当年张献忠率农民军攻入桐怀之地，大批难民逃到白鹿山庄附近的山坳里，结果饿死很多人。那庵里老尼听说后拿出仅存的杂粮，完了开始拆庵墙——有一年开荒种地，玉米丰收，吃不了就将玉米棒子晒干，和以糯米粥，然后砌成庵墙。老尼带着小尼拆下一块块玉米砖，因此救活四邻八乡的逃难者，此庵后被村民呼作“普济庵”。

如今此庵仅剩一井，在荒荆野莽中。

致清明·2000

两千年了，你降临巨河两岸时往往烟雨如晦、天色沙黄，箬竹和鹃鸟在丘峦间一哑一鸣。你不过是疏通阴阳的一隙虫孔、一面透光铜镜。春四月，当爆竹炸响、纸灰飞扬，我们其实并不在青石碑后，不在黄土中，也不在高陵地宫内。我们一直奔突在巨河的苍波里——凋世之际已化作这无尽西奔的苍黄流波：逝者如斯夫！一百年前，大胡子的美国诗人惠特曼已作如下描述：

倒下的战士一如沉下去的海浪，他们是奔腾不息的海洋的一部分。

何谓逝者？无物无我，无贵无贱，无富无贫，无高无势，万类归一，几经沤烂、分解，仍复归这无边无际、无形无状的鸿蒙之水。

哦哦，我等不过是浮沤、浪沫、旧朝落红、碎萍，破灭后又层出的若干气泡。

光线愈加幽暗了。在山道间、圩堤上，手携纸标和祭品的灰暗身影行走匆匆。那个撑着油纸伞的杏村少妇有点面熟，她提着装满花束、冥币和金晃晃元宝的竹篮，恍若此间的一尾白鲟；其旁跟着一紫衣伢子，头戴柳圈，手舞一只蝴蝶筝，又似此间的一条薄花鳅。“小哥哥嗳，带快点哟，爷爷在北方筑长城时累毙，爹修皇陵死不见尸。”马王堆近了，青烟四起了，土岗上麦苗青郁，乌鸦盘旋若磁铁，未亡人披麻戴黑，似陈年棉秸。世间总把逝者视为“过去时”，却不曾打量巨河里一涡一涡的流波——冲撞、叠涌是交谈，回旋、跌宕是哼小调。别以为我们消失了，便需要通过你招魂、超度。这其实是一种古老的误解。倘无敬生瞻老之心，亦无一点自省、忏悔之意，一个劲地朝碑石磕得头破血流，得了破伤风咋办？

况且，况且我们已从六合空间“降维”进入巨河，每年都要涨几次潮啊，又化作霜露以及梅雨抚摸干燥的旷原。再看那秦、汉已化作尘土，在一座座荒圮的宫殿中，黄鼠鸣窜，无主的燕子呢喃着五行闭合的圆。不断重复的悲剧和喜剧呀，英雄穷途，小人得势，戏子张狂，不断轮回的诡谲命运仍在持续上演。在孤注一掷的日落时分，我们举起一头濒临灭绝的白■豚，设法让它跃得更高些，更凄艳些，然后慢慢滑坠下去，陷入渊谷和忘川。至于胭脂鱼、银鲥、江豚、淞江鲈……不忍一一说出。此间并不欢迎它们加入络绎的“逝者”行列！

我和我们流过去了。不是白驹过隙，不是飞矢不动，倒近于惶恐滩头的白鲑，零丁洋里的河豚，然后化作弱水三千。

比如我，可能是南唐那位末代君主。我写的那些词被后世奉为圭臬，其实不过是以泪洗面的悲情延续，更近于水银泻地千里，然后再度灌回我的每一根血管。不敢缅想最后的金陵之夜，刀箭交鸣，乱马狂嘶。在肉色、镀金的日子崩溃后，剩下的只是锁链、蔑视和羞辱。

我的脚踩上了寻找着我的长矛的阴影。我死亡的嘲弄，骑兵，鬃毛，一匹匹战马，收紧了我的包围圈……

一千年以后的南美洲诗人博尔赫斯竟如此逼真地描述了我的命运！在乌暗得失去名字的巨河渡口，我和皇族像牲口一样被押解到汴京。

我是谁？是丰额骈齿的南唐君王，还是引颈待决的囚徒？是一目双瞳的江南国主，还是受尽凌辱的违命侯？下弦月之夜，我抖动手腕用颤笔写下“流水落花春去也，天上人间”， 墨迹虬曲，大字如截竹，小字如聚钉。可是，我真的跌落到人间了吗？我做过南唐的人君，可我做过几回“人”？倘非“人”，死后做“鬼”怕有些危机，也领受不了这份香火呀。借着烛光，我审看金错刀体反倒更像人，更像一个个风骨嶙峋的“倔强丈夫”！写下这些词句，吾深知本囚连涸辙之鲋也不如。

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。

先是蹂躏小周后辱杀我，接着以牵机药鸩杀——那马钱子性寒味苦，令饮者全身抽搐，头与足相接而毙，状似牵机。然而葬于洛阳北邙山的，不是我。一江渔火若白芷，见证我的臭皮囊化作了草萤……宋太宗那个臭狗屎也接踵而来，作为农家肥也加入“逝者”阵列。

长夜。漫漫长夜会发现我在金陵的一个荒凉河湾逗留、张望。我生性懦弱，搞出的浪花很小，响声也小，低得像洞箫。我的南唐故城啊，四十年来家国，三千里地山河。玉栏我拍不到，却把金陵宫阙的一块雕砖拍湿了。

清明呀，吹了两千年的巨河之风仍在吹着，吹向土岗尽头的一座废窑洞，那里除了草还是草，一只倾倒的破陶罐，里面的水像瞳孔，凝望河边土屋的篱笆上吊着的几只干丝瓜。何谓逝者？无荣无辱，无名无实，无春无秋，无彼无此，万源归一，几经蒸腾、冷凝，最终复归这无边无际、无形无状的混沌之水。

比如我，也可能是晚清安庆那个民间小女子胡娴静，因排行在七，胡玉美族人呼我“胡七姑”。我深爱的未婚夫孙本佑功名心切，读书用力过猛，猝然呕血而亡，我悲伤至极，决意以死相随，吞乌金自尽。然小女子绝非“殉节”！杜丽娘死而复生，与柳梦梅缔结死生无间的好姻缘，是天意昭昭，更是自由抉择。然而我的灵堂挂满了“贞孝可风”“千秋烈女”的挽匾，在菱湖北岸建“胡七姑祠”，还惊动慈禧御赐“胡氏节孝坊”。然百年豹变，不变的是所有的祭祀，不过是把我的爱情第N次杀死，连同我的抗争！

何必……何必问君愁？那只蝴蝶筝已脱手而去，飘曳在“一江春水向东流”之上的云边、月边。

不再絮叨了。逝者不是死者，而是另一种“在者”：被巨河平等、宽大地接纳在怀，作为不可否定的世界的一部分，仿佛童年歌谣，以及星空长出豆芽的旋律。“伢子嗳，地上长河么人开呀，月里梭桐么人栽呀？呀子咿子呀，什么人天河把渡摆？什么精灵下凡过河来呀？”

不必问杜刺史，亦不必问那牧童。

责任编辑：田静