此爱

一

小乖每天夜里都要哭醒几次，醒来就坐在床头，对着嫲嫲的房间哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲。”（嫲嫲，客家方言对奶奶的称谓。）直到嫲嫲过来，喊句：“组惹（怎么了），妹妹？”小乖就安静了。

说来也是我这个做妈妈的失败，我从来没有一次成功哄她入睡过，睡觉前她一定要抱着奶瓶，一定要抱着猪猪，一定要抱着小被单……明明躺下了，又坐起来打蚊子。小手这里拍拍，那里拍拍，还摊开手掌让我看她打到的蚊子，好像她手上真有蚊子似的，然后笑得东倒西歪，咯咯的笑声引来嫲嫲，又玩闹一会儿。折腾好久，第二天要早起上班的我最后苦不堪言骂她几句：“再不睡觉妈妈不要你了，你走。”她嘴巴一瘪，哭喊着：“嫲嫲，阿嫲嫲。”然后扑向嫲嫲怀里，各种委屈撒娇。我伸手抱她，她哼一声将我的手拍开，头歪在嫲嫲脖子上。嫲嫲抱着她，轻轻拍她的背，满眼都是怜爱。给她放儿歌，一起学猫叫，学老虎叫……给她念客家童谣：“哦哦训（睡），旯（逛）田圳，旯到两角（杯）米，转（回）去喂鸡仔。”“磨谷、锤茶，淘米、煮茶，烧锅……”嫲嫲温柔的声音伴着她入梦。半夜梦中醒来没有看到嫲嫲，又要哭喊。

小乖很早就学会了走路，说话却很迟。什么都听得懂，就是不说。但是她能清楚地分清妈妈和嫲嫲的区别，从来没叫错过。

2020年春节，因为疫情，爷爷复工推迟了一个月，复工时，嫲嫲要一起去深圳几天，大家商量着暂时将小乖留在老家，留在我们身边。小乖听懂了，亦步亦趋地跟着嫲嫲，直到爷爷嫲嫲拖着行李箱，她终于意识到不肯带她一起了，立马放声大哭，抱着嫲嫲的腿，索抱抱。最后强行把她撇下，爷爷嫲嫲走到地下车库，电话里传来小乖声嘶力竭的哭声，边哭边吐。嫲嫲心疼得不得了，戚戚然折返回来，最后决定带她一起走。

想起小乖刚刚出生那会儿，整个月子里，都是嫲嫲在照顾我们母女。怕我得月子病，用艾叶姜叶煮水给我冲凉;用姜煲娘酒给我喝，祛风驱寒;担心小乖有胎毒，用金银花煮水给她冲凉;用鸡蛋衣烧成灰涂抹在小乖的肚脐眼，预防发炎;将长裤倒挂在蚊帐上，说可以让宝宝晚上好睡。许许多多现在没人用的民间土方法，都被嫲嫲搬了出来，恍惚间我感到了年代的错乱。

小乖也长得越来越像嫲嫲。她两手叉腰扭着小屁股跳广场舞的样子，端着脸盆搓洗衣服的样子，拿着拖把来来回回拖地的样子，拧干抹布细细擦桌子的样子，干杯喝完杯中水仰头大笑的样子……全是嫲嫲的样子。我仿佛看见一个小家婆在一本正经地做家务。

以前饭后我主动洗碗，是因为我觉得自己是晚辈，分担家务是应该的。现在我主动洗碗，是我从小乖身上看到了嫲嫲辛苦操劳的影子，开始体谅嫲嫲的辛苦。我感觉，自己洗的是同一个碗，又不是同一个碗。

吃饭时，小乖一定要坐在嫲嫲旁边的凳子上。嫲嫲咳嗽，小乖抬起小手轻轻拍她的背，然后侧过脸看嫲嫲好点没有。

二

我亲爱的小女孩，很庆幸你知道嫲嫲的好，和嫲嫲亲。妈妈也有嫲嫲，妈妈嫲嫲的故事，我细细讲给你听。在我还是小女孩的那个年代，我也曾像你一样，跟在嫲嫲身边。她喂猪的时候，我就舀猪食倒进猪槽，倒得满地都是;她挑水的时候，就用小袋子装两小袋水，给我一根竹竿让我有模有样地挑回厨房，厨房总被我倒腾得湿漉漉;她去种菜，会给我一把小锄头，我学着她的样子翻土，不知锄坏了多少小菜苗……

家门前有一棵苦楝树，不知道长了多少年。自我懂事起，就记得它，高高地直耸云霄，树形优美，枝丫极力向四周延伸。我喜欢春夏之交看它慢慢开出淡紫色的花朵，美丽地散发着淡香。我拿着竹竿一钩，苦楝树的枝丫就被钩下来，伸手就可以摘下一束花，我拿着小绳子，缠缠绕绕鼓捣半天。阳光透过叶子掉落在树下，斑驳迷离，我一个一个地数着阳光跟着跳格子。嫲嫲通过厨房的窗可以清楚地看到苦楝树下小小的我，还有那些幼稚的举动。她一边做家务一边照看我，我通常就是一个人在她的眼皮底下自娱自乐。

做好饭后，她会对着窗口喊：“阿妹吃饭了。”

我就会第一时间跑到厨房，端过嫲嫲给我盛好的饭。

“阿嫲，为什么没有鸡蛋？”嫲嫲就会立马煎个鸡蛋夹到我碗里，我心满意足地咀嚼着这幸福的滋味。嫲嫲一脸笑容地看着我吃，额角爬满皱纹，头发花白，眼中却闪耀着永不老去的温柔。

嫲嫲到小河边洗衣服的时候，会嘱咐我坐在苦楝树的树根上等她。我就安静地坐着，那树根鼓鼓的，我就鼓鼓地坐着。看嫲嫲在小河边的大石头上洗衣服。她不放心，时不时回头看看我。我会很骄傲地告诉她：“嫲嫲，我在这里等你。”嫲嫲回我微笑。路人笑说：“别把小女孩宠坏了啊。”我的嫲嫲就笑：“菜刀往下切（客家方言“切”与“疼爱”的“疼”同音），爱往下走……”

记忆中，那通往小学的路旁的坟前开满了大红花。第一次见那样的花的时候，我们都惊呆了，争先恐后地抢，我们给它取名“大红花”，那时候的我们把很多红色的大朵的花都叫大红花。带回家后，大人们说这是阴曹地府的花，是死人的花，是鬼花，叫我们赶紧扔掉，不然就会倒霉。虽然不舍得，我们还是震惊了。那个时候的我们，除了坟墓前，的确没有在其他地方看见过这种花。那一团团看似妖艳的火红却让人感受到死亡的气息，美丽的外表包裹着恐惧的幽灵。似火，如血，美艳……却从不被人喜爱。但是嫲嫲对我说，这不是鬼花，是另外一个世界的花，叫“雷公蒜”，好人的坟墓才会开这种花，那些作恶多端的坏人坟前就不会有的。但是雷公是神，我们摘花就是得罪了神，雷公会生气的，会惩罚我们。

“怎么惩罚？”

“大人就会睡不着，小孩夜里会尿床。”嫲嫲这个解释，让我深信不疑。第二天醒来，立马查看床单湿了没有。嫲嫲坐在破旧的木藤椅上，没了牙齿的嘴笑呵呵的，说我是傻孩子，说雷公是不舍得惩罚乖孩子的。我不知道得罪了雷公的孩子还算不算是乖孩子，但很感激雷公的大发慈悲，没有让我尿床。

往后的很多天里，嫲嫲会自己去摘一把一把没有叶子的“雷公蒜”给我玩，她一步一步走向墓地，步履蹒跚。我问嫲嫲怎么不怕惩罚。

嫲嫲依旧笑眯眯：“嫲嫲老了，雷公不惩罚也睡不着了。”

“睡不着我陪嫲嫲说话。”

“老人家不怕睡不着，是怕睡不醒啊！”

“睡不醒我就陪嫲嫲做梦。”这个时候的嫲嫲是最幸福的，脸上的笑容也是灿烂的。不晓得这段时光，是我在哄嫲嫲开心，还是嫲嫲在哄我长大。

我常常捧着这红艳艳的花，如获至宝。那么多小伙伴，只有我才可以如此正大光明地拥有这么一大片一大片的火红。我一瓣一瓣把花摘下，又把花收拢，红色的汁液渗进我掌心的纹路里，染红了我的手掌，也染红了我童年的天空。

很久以后，才知道童年痴迷的这种花就是彼岸花。它是传说中开在天堂的花，花开一千年，叶落一千年，花叶永不相见，每一次转世循着花香，彼此回忆过往，生生错过，世世相惜。

多少年过去了，我很想告诉嫲嫲，“雷公蒜”就是彼岸花，光听名字就已经很美好。我的嫲嫲离开好久了，她真的醒不来了。我又常常开始做关于她的梦：我背着双肩包包，穿着格子衣服，走在回家的路上。还是那条小路，很多狗尾巴草，也有很多小石子，很多绿色的玻璃碴儿。父亲劈柴的那个晒谷场旁边，放着父亲亲手给我做的木凳子，已经残破不堪。

我带着给嫲嫲新买的衣服鞋子，还有她爱吃的包子，到处找她，一遍遍喊“嫲嫲”。她从老屋出来，在晒谷场那儿站着回我：“阿妹，你回来了？”她笑眯眯地看着我，白花花的头发绾成一个发髻，额头的皱纹皱成一朵花。

嫲嫲是不是八十七岁了？我一边拉着她的手一边嘀咕：“年纪这么大了还活着，真好。”我的房间门锁了，那个终日不见阳光的房间，小木窗对着小山坡，山坡上有一棵开着红花的树，但是房门锁住了。我于是打开嫲嫲的房间，也是一个不怎么见光的房间，有个大大的木柜。崭新的红色被单和她房间里破旧的家具格格不入，这才猛然想起，嫲嫲好像已经离开好久了。

我没有醒来，但是在梦中已经知道这是个梦了，嫲嫲离开这个房子好久了。我是多么怀念那些朴素的日子，怀念陋室里简单的装饰，怀念灶膛里毕毕剥剥燃烧的松香，怀念那涂着红色油漆的小木窗，怀念有嫲嫲陪伴的那些单纯得一尘不染的日子。

多少次去嫲嫲的坟前，我又看见那些只有花没有叶的彼岸花，恍惚间，我也似乎看见了已在彼岸的嫲嫲，她一小撮一小撮地摘来一把把雷公蒜，又一步一步地向我走来，但始终走不到我的跟前。蒙眬中，我看到带着忧伤的花朵悠然绽放……而我的嫲嫲乘着一艘鼓满风帆的船，正慢慢地驶向彼岸。

责任编辑：田静

关于耕作，我读过的最深情的句子，来自二十世纪英格兰的作家托马斯。在他的笔下，农夫的生活才是真正有意义的生活。因为看着农夫耕地，“是看着一个与太阳和风雨同盟的人，从古老的祭坛上取来香精，让大地变得美丽富饶，硕果累累并直到永远”。当历史推进到二十世纪，人与自然的关系已不再是“我和它”，而变成了“我和你”，从两个独立的、不相干的个体转变成一种共生共存的同一，这是自然史上的一个巨大进步。

回到最初的话题上来，作为辛勤的农夫，如果你有一块肥力充足的田地，肯定能让人心情舒畅。可是假如老天没有眷顾，你分到的是一块位于苇塘边上的拓荒地，那么，耕作就变成了一件棘手的事。在未来的数年时间里，你不但要把高低不平的地块收拾平整，还要和顽强的苇根做不间断的斗争。我曾亲眼见证父辈如何在苇塘边开垦、耕耘，花费更多的时间照料拓荒地的情景，其中的滋味一言难尽。春天拔苇根，夏天战蚊子，秋天轰赶偷稻子的野鸭。如果说水田的拓荒地有什么值得留恋的理由，那么，聆听苇莺的歌声，应该可以算是一条。

苇莺是天生的歌手，但想要看到它们的真面目，并不是一件简单的事。我曾经在冬季的蒲河边，看见一只小鸟站在干枯的芦苇上向着虚空鸣叫。田野寂寞，黄昏逼近，万物归家，那叫声里便掺杂了一些落寞。我听那音色很像是苇莺，但仔细辨认外形，应该是一种雀类。后来，在1989年版的《滨州生物志》上，我看到了有关“大苇莺”的记载。俗名“苇扎子”，体长十八厘米，背羽浅棕色，眉纹浅黄色，在苇塘中活动，鸣叫，食昆虫，为夏候鸟。就是说，苇莺在每年春天从南方返回北方繁殖，秋季迁往南方温暖地区越冬。这就印证了我在冬季见到的那只鸟，确实不是苇莺。

苇莺是个好邻居。虽然无法近距离窥见真容，但我知道，它们就生活在我身边，它们不啄食稻子，不打扰人们的生活，不惹人讨厌。初夏的芦苇长得密密匝匝，苇莺们的家就安在那里。在距离地面一米多高处，有一个椭圆形的巢。几根芦苇秆被密切地联系在一起，起到托举支撑的作用。五月的风吹过来，晃晃悠悠，像坐摇椅一样舒服。我们深入苇荡，不是为了勘破生长的奥秘，而是为了寻找坚硬成型的苇子编枪。芦苇秆做成的枪架可比香蒲做的要结实得多。野慈姑在水边开着嫩黄的小花，我们在苇塘边行走，荷花初绽的蕊是嫩黄的，刚出壳的小苇莺的嘴角也是嫩黄的。它们都是初到这个世界的孩子。苇子叶窸窸窣窣地划过我们的肌肤，苇荡里面清凉而神秘，让人不自觉地想要放慢脚步，眼睛四下逡巡，想把这里的秘密更多地装进脑袋里。等等，停下来，你猜我们看到了什么？我们发现了苇莺的巢。精致的椭圆形的巢，里面躺着几枚小小的卵。淡蓝绿色的外壳，蛋壳上带着浓淡不等的褐色斑点。凝视的目光变得温柔起来，这神奇的事物是舍不得拿走的。它们太小，小到让人不忍心破坏。那就不要碰了吧，那是苇莺亲爱的孩子。风把苇叶吹得波浪一样，一波一波赶过来，提醒着时间紧迫。亲鸟随时会赶回来，于是我们恋恋不舍地离开那巢穴，顺着原路返回，回到我们的生活里。

心却从此有了牵挂。过一阵子，苇荡里传出细嫩的叫声，我们就知道，小苇莺已经出世了。就让它们安全地长大吧！

在苇塘和稻田之间，在村庄和田野之间，我们和鸟儿一样忙碌穿梭。我的任务是给牛割草，把包袱割满了，镰刀扔到一边，我往包袱上一躺，那散发着清香的草就被压在身下，变成软软的垫子托着我。我的思绪像枝叶一般伸展，无限地扩大，神游天际。

“嘟——嘟——”苇塘里传来鸟儿的叫声，这喉咙里装了滑轮，嘟着嘴发出叫声的，是水鸡。