散文

| 春夏书

春分春分这天，据说可以立蛋不倒，因为这天，太阳直射在黄经零度的地方，也就是地球的赤道上。从此，白昼渐长，夜渐短。古代人以春分日为春祭日，皇帝在日坛祭太阳神，祈求一年阳光普照，五谷丰登。民间则祭祖先，在

| 惊蛰之笋

江西老家吃春笋，经典做法是炒腊肉，一鲜一熏，加点红辣椒，阴阳暗合，美味天成。因此自小觉得这春笋不能有别的做法，直到第一次来到杭州。杭州的第一顿饭，就有一道“油焖春笋”。听起来很油腻，其实是油煸后加点生

| 往日叙事

之一：母亲的食物我的母亲是平原食物的爱好者。每一个有乡愁的孩子，都有一个饮食习惯固执狭窄的母亲。比如我的母亲，多年以后，她曾经在海口生活过数月。不论我请她吃海南的任何食物，她都是拒绝的，本能地觉得不好

| 蒸汽时代

一如今，她被锁进时光的院落，成为铁路博物馆的守门人。她的眼睛明亮——那盏汞氙气灯的下方，便是她的名字：SY0616。中国大地上第一次响起蒸汽机的鸣笛声是1881年6月9日。沉睡的中国大地并没有因为蒸汽

| 伍雪涯

2022年初，我们一家人坐在贵州老屋的门口晒太阳，弟弟伍开堂感叹：“伍雪涯可能是遭受误会最多的诗人。”伍开堂曾是八零后诗人中最早的一批，可惜后来忙于生计，疏于写作了。伍雪涯是他大儿子，他自然见证了伍雪

生活志 | 柴火

一我家祖籍蓬莱，一大家子开着木匠铺。吃饭人多，高祖爷爷图省心，让几个儿子立伙单吃，钱放他手里管着。我曾祖父手艺好，年轻气盛，还没成家，因一抱刨花烧炕，耍斧子伤了堂兄一条胳膊，血溅棚上案下，以为出了人命

生活志 | 常德码头

自云贵高原以东延伸出的宏伟余脉——武陵山脉与雪峰山脉层峦叠嶂间奔流而出的无数河溪，汇为一道上千里长的沅水。一路迂回折转，两岸地貌变幻，最终，沅水抵达常德那低缓的丘陵与坦阔的湖区，由此流入洞庭，连通长江

生活志 | 人文的湖水

一每周，我都会选择一天，去绕湖行走，通常是周末的早晨，那时候，身边会有很多晨跑者，但我不跑，跑步会止于身体，而散步于湖，会和湖形成某种默契，会有无声的对话。一个人和一个湖的对话，其实很实在。就像鱼在湖

生活志 | 此爱

一小乖每天夜里都要哭醒几次，醒来就坐在床头，对着嫲嫲的房间哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲。”（嫲嫲，客家方言对奶奶的称谓。）直到嫲嫲过来，喊句：“组惹（怎么了），妹妹？”小乖就安静了。说来也是我这个做妈妈的失败

生活志 | 与苇莺重逢

关于耕作，我读过的最深情的句子，来自二十世纪英格兰的作家托马斯。在他的笔下，农夫的生活才是真正有意义的生活。因为看着农夫耕地，“是看着一个与太阳和风雨同盟的人，从古老的祭坛上取来香精，让大地变得美丽富

看·听·读 | 旧梦连环【之一】

雨来的芦花村《小英雄雨来》，在小学里学习这篇课文之前，我们已经在小人书里把这个故事看熟了。小人书画得多么好，你细细地看，每一幅都十分完美。它的好，是润物无声、沁人心脾的那种好，画得那么朴实贴切、鲜活生

看·听·读 | 读诗小札

日色冷青松山中庙里，玉兰树下，读王维。于安静处读王维，方能更接近辋川的精气。辋川的精气一是空寂，是明月松间照，清泉石上流的空寂。空是真空，心无尘滓 寂是真寂，心无旁骛。辋川的精气二是寂寞。独坐幽篁里，

看·听·读 | 龙胆花

一一切还得从父亲的病说起。父亲的气管炎已经几十年了，七旬过后，血压也渐而高涨起来。每到寒冬腊月，他就得躺平，且身边须备有一袋氧气。躺平之后，父亲的脾气就和他的血压一样，随时随地往上蹿。我们只能忍受他的

闲话 | 迸笋穿行径

挑花，是我家乡怀宁一种很出名的民间刺绣工艺，国家邮政局曾于1999年发行一套四枚的《怀宁民间挑花》贺年企业金卡。据传，挑花工艺在演变过程中得到过唐代诗人罗隐的指点。罗隐有诗曰：“花随玉指添春色，鸟逐金

闲话 | 读书与喂猪

每每和外地人谈起老家的风土人情，我总会笑言，无他，只两条出路：读书与喂猪。老家地处浏北，属捞刀河流域，相比东西南乡，没什么物产，过去除了部分地区用木织机织土布，大多数人家都只靠喂猪来补贴家用。喂猪得来

闲话 | 舍离

“卖炸烤的娘娘告诉我，我寄养给她家的那只狗死了。”女儿从外面回来，带回来这样一个消息。刚好，我的饭已经弄好，摆在桌上。女儿习惯地在我对面的位置上坐下来。她低着头，眼里有努力忍着的泪光。那只哈巴狗，女儿

闲话 | 秘径

若不细看，很难发现那是一条小径，伏于围墙根下，小河里的革命草张牙舞爪地爬上来，蔓延、覆盖，无意间为其打了掩护。严格地说，它不能称之为路，不过隔段距离垫块石头，上面铺层薄薄的泥土罢了，窄得只够放下一只脚

闲话 | 阅读之妙

我上学时得到的教育，说人和动物的区别是使用工具。我曾深信，并认为最为重要的工具并非机械，而是火。后来，看了影像记录的真实瞬间，我越来越对工具之说有所怀疑。猩猩会用树枝伸进穴中捅出蚁虫，水獭会用石块敲击

闲话 | 胡姬魅影

当然，胡姬的出现并不始于唐朝，早在春秋战国时代就已经出现了胡姬的角色。中华文明很早以来就有向西方探索的历史，传说中的周穆王西征会见西王母的故事，或许就是对周人到达中亚地区与当地部落首领接触的带有神话色