都市“放牛”

家家户户囤米囤菜。妻子把刚买的菜的一片菜叶摘下来，兴奋地拿给我看：“这里有个蜗牛。”

这厮也就黄豆粒大小，却已具备一个蜗牛的全部特征：潮湿的壳，新鲜的肉乎乎的身体，在水嫩的菜叶上一伸一缩地行走。偶尔搭在一个小小漏洞上，竟有体操运动员一字马展开，自豪举起双手之既视感。两只灵动的触角，便是它的“双手”。

大蜗牛常见，尤其夏季雨后，拳头也似的非洲蜗牛赫然背着棕壳在绿化带、草丛中缓慢前行，身后画下一道长长的黏稠印痕。不懂事的小孩捡起来玩，得了急性脑炎，住进医院，差点丧命。这浑身毒菌、传播疾病的动物，令人惊悚和厌恶。然而转念再看，万物幼小最可爱，该蜗自然不例外。我要养它。

拍照，发朋友圈，以明心意。众人回复分几类。其一为仁者见仁。“你菩萨心肠。”“蜗牛幸福了。”其二为吃货。“疫情期间再小也是肉。”“那是给你加的荤菜，买一送一。”其三为科普。“说明菜没打农药，生态自然菜。”“这货繁殖很快的，自己就能生仔，两个触角碰一下就好了。”其四为祝福。“吉兆。蜗牛+生菜=我有财”……

短暂的热闹过后，只剩下我和蜗牛。这不是大众舞台，是具体的生活肌理。别人看不到。每一个细节，都关系着我们两个的走向。它虽小，也影响着我;我是巨无霸，更能决定它。

先找一个透明塑料瓶子，圆柱形。陈皮茶喝完，瓶子没来得及扔，今日成为蜗牛封禁地。略知蜗牛习性，不能长久置于阳台，拍完照，挪至卧室拐角处的小台上。暮春季节，天气已热，辟出唯一阴凉地，我对它也算是用心了。

为防其逃窜，上置盖子;又怕它憋死，瓶盖半掩。它躲在菜叶背面，似乎胆怯。走开一会儿，再回来，见它趴在了瓶壁上。那个地方很滑，它居然紧紧贴上，一动不动，如同被磁铁吸住。两个小时过去，还是原地不动，视觉上却比原来小了很多。硬壳一旦生成，应该不能再更改了吧？突然变小，只有一个原因：它死了。幼时见过老人过世，停尸几天，整个身体都收缩。我晃了晃瓶子，不动;再晃，还不动;使劲晃，就不动就不动;蹦起来晃，啪嗒一声落在瓶底，像一颗真正的豆粒，在里面一摇就哗啦哗啦响。

我对妻子说，蜗牛已逝。

妻子有些失落。“其实另一片菜叶上还有两个蜗牛，一个比它大，一个比它小。我连菜叶一起装进塑料袋里扔掉了。我害怕这些软体动物。要知道它这么快就死，还不如刚才一起扔了，没准多活两天。”我也失落。“伯仁非我所杀，伯仁因我而死。”养之辄害之……再回头，它趴在了菜叶上。定睛细瞧，确实在动。

哦？既然活着，刚才为何作垂死状？或许睡着了，身体无知觉？或许改变了生活环境，生无可恋？后一条尤其符合某些人的刻板印象：万物自由，给它双腿让它追，给它翅膀让它飞。在广阔天地中，动物是最快乐的。殊不知，动物的凄凉又对谁讲。鸟的翅膀只是保命工具，在寒风中扇来扇去，随时被天敌干掉，生下个蛋又被毒蛇拖走，它们的鸣叫一定是歌唱吗，岂非警报乎？或曰：物竞天择，既然造物主给了它们这样的生活，你凭什么要去改变？答：人类可以千方百计追求更美好的生活，人类的朋友为什么不可以？也许它们很享受被改变，由此获得更大的生存空间。举例说明：最初一批温顺的狼，在原始人驯养下变成了狗，族群得以壮大，生存更便宜和安逸。

我只是做一实验：给蜗牛多提供一种选择。最起码，多了一种体验。

以上是我继续坚持都市“放牛”之理论基础，欢迎反驳。我不听我不听。

翌日，菜叶水分流失，越来越小。水灵灵的一大片，萎缩成婴儿巴掌大的一块，绿得也不那么明显了。蜗牛不再乱爬，紧紧抱着菜叶，如同依偎着亲人，似乎一个不小心就要失去自己的至爱，样子令人心疼。

而它的身体也变小了。一定是变小了，除非我瞎了。妻子说我是心理作用，不信搜一下，就搜“菜叶上的蜗牛是否会变小”，结果，哗啦啦滚出一大页《如何防治蔬菜上的蜗牛》。此处不便过多引用具体内容，一句话概括，“方式很残忍”。当将蔬菜的收成设定为价值标杆的时候，蜗牛便站到了人类对立面，无论怎么死，均属罪有应得。反之，我用菜叶喂蜗牛，蜗牛便是宠儿。我善意满满地打量它，研究它，它的一举一动都满含着神秘，暗示我，提醒我，甚至映照我。

我意，蜗牛对外界事物比我们要敏感得多。它和大自然之间有人类看不到的密码联系。该密码是化学的还是物理的，不得而知。生存环境压缩，食物减少，它要因应变化，体现在身体上，就必须变小，以此明确告知造物主：我符合比例，我服从你，不会和你对抗。

蜗牛从小到大，不就是硬壳渐渐变大的过程吗？既然壳能渐渐变大，就说明它的坚硬只是姿态，并非本质，并非不可改变，当然也可以变小。从哲学上解决了难题，其他就是技术问题了。至于如何变小，需要多长时间，定有其约定的流程，只是人类不了解，但人类明不明白，并不重要。

这个壳非但没将蜗牛圈住，反给了它一个支点，令其进可攻退可守。它举着这个假象，不再微小，它巨大地、招摇地在世间行走，一路笑脸。

我给它加了两片叶子。刚刚买回的，鲜嫩欲滴的菜叶，摸上去凉凉的。我先咬一口，甜滋滋。

整个塑料瓶都快挤满了。它趴在缝隙里，兴高采烈地呼吸着，身子从壳中探出，两个触角左右摇晃，如仰天长啸。三片菜叶，是它的壕沟、床铺，是它的菜园和大地，是它的宇宙N次元。谁说蜗牛慢？它猴子一般蹿蹦跳跃，一会儿在这个菜叶，一会儿就在那个菜叶，一会儿正面，一会儿反面，乾坤大挪移一般。关键是我看不到它的迁移过程，都是一抬眼的事。

其间，我没看到不安，反看到了大自由。天地广阔，人间自在。它要求的，不多;我给它的，似乎足够。

蜗牛入驻后的这几天，我隔一会儿就去看它一下。我扒拉扒拉菜叶，调换彼此位置，以免其感觉枯燥乏味。我还会用喷壶喷一点水，“哧”，“哧”，让菜叶保持湿润。我停在瓶子前面凝神。它的一点点变化，都在我心中引起波澜，如同少年时的考试、青春时的爱情、中年时的病痛。它引领着我重走回头路，旧时画面像电影一样清晰。它指示着天外，那里停泊着无数的未知之谜。我为每一个风吹草动兴奋不已，从在乎它开始过渡到反观自己。

关于它：蜗牛其实会唱歌，会表演。它在每一个叶脉中的脚印都是音符。把所有叶脉踏查一遍，便是一首完整的歌曲。而它躲闪过的、未能抵达的部分，是美妙的留白。它每天都在我们两个的小剧场上。我岂止是在养一只蜗牛，我是用菜叶换了一张戏票。

关于它：人的生命几十年，蜗牛的生命是多长，一年，或者两年？它要在这短暂的时光中，尤其是被我限缩的空间里，把人类几十年所经历的酸甜苦辣都品一遍，自己和自己恋爱，自己把自己打一顿，再自己安抚自己。它的眼泪还没流到瓶底就已经干了。所以它得尽量敏锐地感知细微的空气流动，感知我的体温，转变成自己的喜怒哀乐。这样它才与我合拍，与浩瀚的宇宙合拍。大家殊途同归。

关于我和它：我睡得晚，读书、斗地主、看电影，灯一直亮到半夜，这会影响到它的作息，打乱它的生物钟。蜗牛若因此变异，一夜长大，会不会跳起来，指着鼻子骂我一顿？在东北生活时，我一次次被楼上邻居打扰，是有过这种冲动想法的。

关于它和我：我像电影《金刚》中的大猩猩一样，获得了蜗牛中的金发美女，但我确定不爱它。一旦厌倦，我随时会把它送走。找一个下雨天，将其放在草坪上，剩下的就是它自己的事了。我们不在一个频道上，只有呼吸的交流、空气的共享、同一时空的交叉。我对它只是暂时的保护，并无情感交流，我不需要，估计它也不需要吧——这个还真不好说。

关于生死：我频繁探视它，是怕它逃出瓶子。只要出来，我找不到它，它必死无疑。在这个卧室里，它是沧海一粟，要么找不到食物活活饿死，要么不小心被踩死，要么钻入角落，活活憋死，更可能被蟑螂、蜘蛛之类的吃掉。它的死法太多，苟活之路只有一条：继续待在瓶子里。好在它知道边界，连瓶沿都没踩过，最多只是到瓶壁上趴一会儿。

但它随时会死，从我养它之初就看到了它的死亡。它每天爬坡，戮力前行，以为靠自己的努力改变了什么，以为自己又掌握了生存技巧，智慧增长，其实全然在我的手心。而我被圈在屋子里，岂不也是在一个异形的瓶子之中？就像我养着它，似乎也有什么在养着我。我的一切，真是自己努力挣来的吗？把孙悟空握在手心的如来佛是虚构出来的，现在看看蠕动的蜗牛，感觉自己头顶，处处都是如来佛。

封禁还没结束，楼上的邻居一点动静都没有。向窗外望去，平时喧嚣的街道一片沉寂。蜗牛在菜叶上缩成了一个芝麻，似乎——又变小了……

责任编辑：沙爽