散文

| 青帝白帝

1995，华山一万只虫鸣还没有将夜色啮尽，刚刚凌晨四点，我们就被叫起爬山了。虫声唧唧，雨点一般洒落，带来许多寒冷的气息，仿佛有数不清的微明光斑把我们湮没，把我们托起，又落到黝黑的山径上。山，是西岳华山

| 横无际涯

毕业季已经不远了。我坐下来想的时间越来越长了——这批研究生的毕业论文究竟是什么问题，总是要想好了再动笔写个意见。教授不是超人，但此时得把自己当超人用了。学生想法千万，笔下也就万千，论文取材宽泛无边，朝

| 少年的挽歌与永远的乡愁

一代人有一代人的精神底色，一代人有一代人的性格特征。生于二十世纪六十年代、在八十年代初进入大学时代的这一代人，被统称为“六十年代人”。在这一代人身上，有一种明显的所谓“六十年代气质”。这种气质究竟是什

| 紫渊色的秋天

一这一年春夏，我无数次经过南澳大桥，在山海之间游走，落脚在青澳湾边上，筑建一个茶的空间——角茶轩。此刻，要到达青澳湾，一条是环岛公路，一条是穿山而过的路，相对而言，我更喜欢走僻静的山路。驶进山路，树木

| 风在水上是有路的

我住的地方，窗户外面就是湖。每天太阳从屋顶划过，最后都到了湖那里。雁去燕来，大雁在天上排着一字排着人字，燕子在空中斜斜剪着风。住在这样一个地方，人的精神气象里边好像也有了水，有了季节与风。丰水季节，湖

| 大哥1947

大哥大我十九岁，生日又比我大，家里面说起，经常顺口说大二十岁。家里有一个大过二十岁的大哥，他就成了连接上一辈和小弟之间的中转，我家上一代的家事，有好多都是从大哥那里知道的。大哥年轻时从军南下，1950

| 乡愁与奇葩

乡愁：黄连木这世上有一些草木，可以涵养、固化、引发乡愁。最典型的，莫过于张翰的莼鲈之思，“见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”。菰、莼、鲈鱼，我的故乡也是有的，但少时家境清贫，没那口福，所以印象不深

| 萤火虫和它的夜

一他所说的“黄片”，就是从香港走私进来的录像带。傍晚时分抵达这里，我就是为了看一次“黄片”。那些年，在我生活的区域，走私随处可见。尼龙布料、尼龙袋、香烟、电子器件、录音机、录像机、录像带、旧衣服、旧电

| 众生道场

一在我的想象里，佛陀、菩萨、尊者、光明云、波罗蜜音、诸神、鬼王，都在那种神秘而幽远的境界里影影绰绰，似隐似现。在众多佛的经典里，比如《金刚经》《法华经》《地藏经》等，开篇即言：“如是我闻，一时，佛在…

| 大地上的语法

猫一只猫运来黑暗。月亮只是一种公共经验。需要写下清风和花香。需要把枪口藏在词的背后。需要在路灯的上方安装星星的按钮。猫一开口，星星就歌唱。午夜，人被梦境接走。猫是一种幻象。夜行者酩酊大醉。他侧耳谛听，

| 理想的河流

一和作家苏奴谈起河流之于人类的意义。话题谈到深处，两人都对“理想的河流”有了评判的标准：水量丰沛，源远流长 河流两岸植被茂盛、物种丰富 从上游到下游，村落遍布，各个族群，已扎根生息上千年 村落之间互有

| 我的梦想都碎成了尘屑

被称为当代思想家的余世存先生在《时间之书》里说：时空的本质一直在那里……有些时空的本质仍需要我们不断地温故知新。可是，当我们聚神凝视时，可能会看到阳光掠过大地的丝丝影子，那是时空吗？当我们屏气谛听时，

| 鹭鸶飞过初夏

栖鹭山以斑嘴鸭飞在天空的视角看，那绕着池塘的道路就是一个“S”。被强脚树莺的鸣叫引着，走到“S”的尽头，看见村子。两位老人在村口用方言说着什么，见我走进村，显出诧异的神情。不知从哪里跑出三只花狗，冲着

| 都市“放牛”

家家户户囤米囤菜。妻子把刚买的菜的一片菜叶摘下来，兴奋地拿给我看：“这里有个蜗牛。”这厮也就黄豆粒大小，却已具备一个蜗牛的全部特征：潮湿的壳，新鲜的肉乎乎的身体，在水嫩的菜叶上一伸一缩地行走。偶尔搭在

| 荒山之夜

2020年，我在四川凉山彝族自治州布拖县采哈乡合洛村驻村扶贫。每次入户，我们都想抄点近路。因为高山上的村子实在太大，比如从村委会所在的四组到我经常去的三组，走村组干道的话就有五公里之遥。再加上我们是徒

| 将来的事

那年，我们五个朋友，去了巴马。首先是黄土路动议，他群发短信，说：“我们去巴马住几天吧。”于是，倮倮和阿鲁、老贺开着一辆商务车，沿着两广沿海高速，风驰电掣地从广东中山过来，一路把我和黄土路捡上了车。五个

| 边角记事

一枚空信封（1978年12月2日 辽宁·凤城）我从大队广播站回青年点时，捎回几封积压在大队部的信。其中一封收信人是？菖？菖？菖。他接过信，面露喜色，当众撕开，发现信封里竟然没有信。是一枚空信封。他一脸

| 梅与兰的情意

2022年7月，董延梅老师辞世了，享年九十五岁。董延梅老师毕生从事文化出版工作，是新中国培养的第一批大学生，南开大学中文系毕业后，从1958年到1988年先后在百花文艺出版社任助理编辑、编辑、编辑室主

| 与陈子昂互文

一千三百二十六年前，报国无门的蜀人陈子昂，登上传说中堆满耀眼黄金，而今早成废墟的土丘，举目四望抚今追昔，宇宙辽阔，历史幽深，人类又是多么孤单渺小！快到不惑之年的陈子昂，唱出了二十二个流着泪滴着血藏着火

| 自然文学与自然的文学

“自然”是一个容纳宽广的词，不同情况下有不同的词性。我们一生中最为重要的词，亦有这样的多变性。比如：生、老、病、死，这四个字，无不既是名词，又是动词，同时也是形容词。我们经常说到“自然”，这是生活中一