女儿小志

听孩子说话

听孩子说话是一种享受。孩子的心是单纯的，所以他看到的或听到的都有着单纯的面貌，他的表达也如同天籁，纯朴，新鲜，简洁，生动。有时虽不十分确切，但其感觉之奇特、出语之有趣，由不得你不发出惊叹。

女儿三岁时，看着我给她写的“真真”，笑着说：“多像我呀！上面是头，下面是两只小脚，还穿小裙呢！”看到袜子球，脱口而出一句：“真像个石榴！”看到羊反刍，问我：“爸爸，羊在吃泡泡糖吗？”类似的妙语不胜枚举。最好笑的是有天晚上，她躺到我和妻中间，伸开双臂揽过两个脑袋往一起凑，说：“来，咱仨碰杯！”还有一次，女儿跟妻去妻单位，坐电梯上楼时，有人问她坐电梯感觉怎样，她嘿嘿一笑，说：“真香人！”本地话“香人”，意思是“腻”，说的是食品中油脂过多，使人不想吃的一种感觉。她说了电梯上升时那种微晕之感，颇有“通感”的意味，让大人觉得又有趣又准确。

孩子的感觉真的很准。电视上刘欢演唱时特别投入，那闭着眼谁也不理，头发一甩一甩的形象大概给真真的印象挺深，每次看到刘欢出现，她就说：“放赖的又出来了！”还有一次，我和她一起看电视，舞台上有乐队，乐队前一个男人引吭高歌，她边看边自语：“美声唱法。”我吃了一惊，然后想，大概妻以前说过吧。可是，她这么大个孩子，怎么判断得那么准呢？

我喜欢与女儿对话，喜欢逗她开口。我知道，我可以激发她说出异想天开的好玩的话。一次，女儿说她想要一个老大老大的西瓜，我问多大，她说：“像地球那么大。”我说：“那怎么拿呀！再说西瓜要那么大的话，还不把地球压坏了？地球坏了，你在哪儿站着呀？”她回答：“我在西瓜上站着。”

女儿六岁时，嘴皮子便越来越厉害了。她还总结归纳出一些“警句”：

“小孩爱淘气，大人爱生气。”

“人啊，在一起就吵，不在一起就想。”

“眼睛是心灵的窗户，那么，嘴巴就是心灵的门，鼻子是心灵的烟囱……”

听孩子讲故事也是很有趣的。一次，女儿给妈妈讲故事，讲完了，问：“鸡妈妈帮鸭妈妈孵小鸭子，出来的小鸭子叫鸡妈妈是什么？”妻说不知道，女儿便说：“真笨，叫阿姨！”还有一次，是在旅途中，女儿又提出给我们讲故事：“故事的名字叫《石头记》。从前有一块大石头，是女娲补天剩下的……”这个我讲给她的故事，现在由她讲出，单纯得像一个童话。我笑了，想：这还是宝黛的故事吗？怎么像小孩过家家！但还是不动声色地听。我听她态度认真、有板有眼地讲着，讲了那么久，讲得那么长，心里惊奇而感动。

看孩子画画

几乎所有的儿童都喜欢画画。女儿也不例外，她两岁起就开始胡涂乱抹，这种兴趣保持到六岁时，可以说已经发展成一种爱好了，每天都有几幅乃至十几幅作品问世。家中，她的“画册”扔得到处都是。

对于画画，我和妻子从未教她也从未拦她，完全称得上是放任自流。家里纸从来不缺，各种笔也多得是，她爱画就画去吧。我们只是给她买书刊。至于她的画是否有长进，完全得靠她自己去模仿，去琢磨。其实买书刊也不是为了给她提供临摹的样本，她也并不学着书上的去画。她的画，完全是率性而为：没有章法，只有无忌的童心；没有多少道理可讲，只有孩子的自以为是。然而，有趣之处就在这里。

女儿喜欢画人物。据说，专家研究发现，儿童由于头脑简单，思维的一致性极大，故而所有未经学习的儿童所画的人物，看起来几乎都是一样的：大头，大眼睛，小身子，四肢细长且是单线条的。女儿的人物画，开始也是这样的。后来有一天，突然就变了，那些胳膊腿的不再是单线条的了。我估计，可能是那样的细胳膊细腿穿上裙子不好看，女儿才给加粗的。女儿的人物表达的是女儿美好的愿望，她画的多是女孩，穿裙子的女孩。我猜，那正是她自己的化身。

看孩子的画有趣，看孩子画画更有趣。女儿喜欢用水彩笔画画，要不时换笔。看她极快地画出一个女孩的脑袋，换过笔，又“嗖嗖”地画一对蝴蝶结，或抹上一道红嘴唇，就觉得她真像一个小画家。她落笔肯定，不犹豫也不重复，一副胸有成竹的样子；又有着令人惊讶的简洁，能一笔下来的绝不用第二笔，一点都不拖泥带水。她的画法也往往奇怪。比如画楼，是从下往上画的（这倒符合建筑的规律），树也是从根部画起的（符合生长的法则）。还有，她的画总是具有夸张的风格，也不乏荒诞的意味。她画《伤心太平洋》，画面上一个小姑娘坐在小船上哇哇大哭，泪珠大得吓人；她画太阳和月亮打电话，一根弯曲的长线连通了白天黑夜……

看孩子画画，你能体会到童心的勇敢和美丽。而孩子，也用她的“艺术”感染了你，净化了你。那单纯、稚拙的线条，那艳丽明亮的色彩，仿佛给你送来了一缕清风、一滴露珠、一道彩虹……

调皮女儿和糊涂家长

女儿最喜欢有人跟她开玩笑，大人逗她，她也逗大人，一家人乐乐和和，没大没小。在家中，女儿对父母常常是直呼其名，有时还称我为“伙计”“小伙子”，还编我的顺口溜，我们拿她没办法。这且不算，有时她倒要找大人的毛病：“爸，我还管不了你了！”“妈妈，你不是说自己的事情自己做吗？我看你是自己的事情让别人做！”在教育孩子方面，我们一贯“糊涂”，对女儿的调皮听之任之，迁就纵容，无为而治，于是就有了笑话种种。

女儿因为缺少管束，口无遮拦，嘴上的功夫练得很是了得，熟人生人面前，都能够眉飞色舞，言语滔滔，常逗得众人捧腹大笑。我们就叫她“瞎话篓子”。女儿六岁时，有人问她属什么，回答：“属小鸡的！”正月十五蒸属相时，姥姥不因为她小而给蒸个小的，她见了就特别高兴，指着刚安上一只眼睛的动物说：“姥姥，它现在是这个样子的！”姥姥抬头，见她睁一只眼闭一只眼，样子可笑。女儿调皮，当然更多的是在我们面前调皮，比如关于唱歌，她就有一连串的笑话——

我唱《真的好想你》，女儿故作严肃地板着小脸说：“你真的好想谁？”我改唱潘美辰的歌：“我问我明天该如何过，我问我未来要怎么做……”她就又来打岔，不客气地训斥道：“你昨天怎么过今天就怎么过，你今天怎么做明天就怎么做。真是的！”我再唱：“这种节奏我已等待好久好久……”她听了，脸上现出怪笑，一抬手一仰脖，做了个喝酒的动作然后唱道：“好酒好酒！”而当妈妈把地板拖得又湿又滑，让不小心走路的她摔了个跟头时，她就又训开了妈妈：“妈妈，你没听潘美辰怎么唱的吗？——我想有个家，一个不需要滑溜（华丽）的地方……真是的！”女儿脑袋里装了不少歌，唱且不提，还说呢，还张口闭口“爱情”呢。我问她：“你一个小孩子，知道什么是爱情！”她就回答：“这谁不知道！爱情，就是一男一女两个大人在一起亲嘴、睡觉……”“你怎么知道那是爱情？”“电视上经常演啊！”她的话，把在场的大人都逗笑了。我问她：“人还非得有爱情吗？”谁也没想到，女儿不假思索地马上给出了不凡的回答：“没听歌里怎么唱的吗？——‘没有爱，人类根本就不存在！’”她还加上了“根本”二字，真是好笑。还有一次，她对妈妈说：“妈妈，我唱一首歌你听。”说完默立良久，然后解释道：“唱完了。我的歌名叫《没话》。”

作为父母，我们都是好静寡言的人，怎么就养了这么一个铁嘴钢牙的小家伙呢？难道真的“物极必反”？深思起来，又觉得没有什么好奇怪的，女儿的活泼、开朗、聪明与调皮，也许正是缘于我们的“糊涂”。我们不想在她幼年的时候过多地约束她，限制她，给她提供充分的发展空间，让她说，让她笑，让她唱，让她闹，只是希望她能够得到自由发展，并激发她的潜能。我们还尽可能让她多接受外界的信息，多接触人与事，以扩大她的视野，增长她的见识……

我们不是真的不管她。当然，我们也不确知此种“糊涂”是否“难得”，是否真的有利于孩子成长和成材——这个，只好留待将来验证了。但有一点我们确信：女儿性格上是绝不该，也不会像我们那样压抑、拘谨了。

女儿的命名

我很少纠正她可笑的错话，比如小时候——

想要吃果冻时，她说——“开”。

让我剥橘子时，还说——“开”。

想从床上下来，她说——“下”。

让我抱她上床，还说——“下”。

我很少质疑她荒唐的命名，比如小时候——

她称胶水为“黏胶”，拐杖为“拄棍儿”。

大学时期，她把三人合办的杂志命名为《叁》。

为腾讯手机游戏创造了几百个妖灵精怪。

把自己养的三只猫唤作“法拉力”。

我很少约束她，我给她充分的自由。

放任她胡说八道，不折损她的勇气。

胆大妄为的她，走南闯北不在话下。

面对台下千百人的注视，仍敢侃侃而谈。

真语真言真性情，自号“真真不可思议”。

责任编辑：田静

雨止于天明。窗外的夹竹桃湿漉漉的，像一匹从夜雨中奔跑回来的马。夹竹桃花开在雨里，花一半叶一半，远远看去，像是谁家忘收的一件花衣。一阵风来，花乱了，不胜娇羞。

我和夹竹桃有缘，来来往往这些年，就是无意中借住个小区，小区里主打的植物，也是这瘦瘦高高的夹竹桃。单位的围墙外，是车来车往的凤凰山路，围墙和马路中间，也是一排高过人头的夹竹桃，开水红色花。夹竹桃的密丛隔开了市声，又和围墙夹成了一条幽深的步道，俨然一条“花径”。步行上班的老师，丢下公交，三步并作两步地走到它底下。从它身下经过，不晒太阳。

夹竹桃不耐脏，三天不下雨就是一身灰泥。于是，夹竹桃喜欢雨，而我喜欢雨中的夹竹桃。

印象里，夹竹桃开红白两种花，花也总是在雨中开得起劲。一边下雨，一边开花；雨下得潇洒，花开得俏丽。雨浓花艳，花和雨是拆不散的一对冤家。大雨有时很冲动，但也休想浇灭它的光芒。

印象里，夹竹桃的花是没有人攀摘的，即使那些喜欢摘花的老年人。都说它的花叶有毒，真有毒吗？可这么多年过来，也没听说它害过谁。

印象里，夹竹桃是寂寞的，寂寞，是一种高贵的品质。思来想去，它最像老家屋后山坡上的桐花，春山寂寂，桐花兀自开放，无人欣赏。

我们第一次见面，是二十世纪八十年代中期。我在一所略带民国气息的乡村师范学校念书，住在僧庐一样的小瓦屋里，那屋前就有一蓬硕大的夹竹桃，春天开花，秋天也开花。不名誉的事只有一件：每晚睡前的一泡尿，我都就近献给了它。这么多年，我不曾说，它也没有忘。

满街的雨，茉莉花在巷口叫卖。此花命中带雨，它一出现，雨就稠密，白加黑，一下许多天，河沿上老城墙的脸都绿了。好在小城早已习惯了多雨，人们在雨缝里穿行，上班、买菜、接孩子……什么也不耽误。

专卖茉莉花的是一种长板车，有时停在菜场门口，有时停在小区门口。那穿雨衣的汉子，不戴雨帽，一绺稀软的湿发贴在额头上。他的板车上盆盆罐罐，都是茉莉花。我花五元钱买了一小棵，栽在家里的空盆中。

茉莉叶片椭圆，我喜欢；茉莉花色素淡，我也喜欢；茉莉花香沉静幽远，我还喜欢。可惜只是喜欢，并不擅长侍弄，每每是，花进我门，只开一次，就是才进门的那一次，来年雨季，即使树桩不死，回来的也只是叶子，不见花颜。

QQ那会儿，我的网名叫“烟雨江南”，这个名字使用了很久。一天，有人要加我，我让她搜“烟雨江南”，她一搜，出来好几十个，我说那个“个性签名”叫“我性随风”的就是。她的网名叫“茉莉”，是幼儿园的老师，中午要看护宝宝睡觉，有大把无聊的时间需要打发。她并不认识我，加我，只是冲着“烟雨江南”这个词和词里透出来的那痕淡淡的愁怨。“你是雨儿我是花……”某一天，她在电脑屏幕上敲出一行字，像是鞋跟敲响一条青石雨巷，打湿了黄昏。

我们终不能相识于线下，直至如今的微信时代。只知道她家里有几条大棚，大棚里种着茉莉花。

才教书的那一年，我刚满二十，青涩，单薄，如一株晚风中的细榆。

学校在镇子西头，中间隔一冲明亮的水田，到镇上去，或从镇上归，多早多晚，都要通过那一大片水田。雨中水田漠漠，但见田埂如线，犁牛如蚁，对岸的人笼在烟里。

一洗一换，我只有两件军上衣，一蓝一绿，今天“陆军”，明天“海军”。班里的女生都摸清了这一点，我走上讲台时，下面就哧哧地笑：一准又是被哪个女生猜得一点不差。除了穿军装，就是讲普通话，到镇上买东西还在胸口别着一枚金灿灿的团徽，处处把自己整得比城里人还要城里人。

栀子是镇花，家家庭院里种，大雨里开，一如那些唤作“老四”“老五”的女儿家。雨大如绳，鸽蛋大的雨点带着丝光落下，把泥白的地面砸得净是麻点子。雨中有学生敲门送花，送来的都是现摘的栀子花，带雨的栀子花，点点珠泪。送进办公室的，老教师就嘿嘿地干笑。那段时间，我桌子上床上堆着的，都是它。

放晚学后，我举着伞在围墙外的一条明渠上散步。水与堤平，巴梗草浮漾在水面上，新生的蛙，扑通扑通地往水里跳。刺槐也在开花，一嘟噜一嘟噜地从树枝上倒挂下来。树下，站着一个女生欲走不走，像是躲雨，又似乎根本不在乎雨，搂着书包也搂着自己，雨点打湿了她的发梢。