北中原记忆、消失的风景与物哀美学

摘要：冯杰的艺术创作广泛涉及文学、书法、绘画等，以不同表现形式的共融共通，执着于书写他的“北中原”世界，以“非尔雅”的方言姿态守望这片丰饶的土地，在行将消失的北中原风景中呈现出其独有的乡村物哀美学风貌，在超越雅俗中返俗成真，将物的本体论哲思与人的命运、人性的幽暗、社会变迁、政治语境相融合，为消逝的过往唱一曲温情的挽歌。

关键词：冯杰；北中原记忆；物哀美学

在当代中国文坛上，冯杰是一个相当独异的存在。称其独异，不仅仅是因为他的创作众体兼备，广泛涉及诗歌、散文、小说等文学体裁和书法、绘画等艺术门类，呈现出异彩纷呈的蓬勃态势；而且，冯杰不同类别的创作各有特质：其“字”简劲干净、峭拔有力，其“画”神态毕肖、趣味盎然，“字”“画”相得益彰，熠熠生辉，加上要言不烦的文字内容，常给人以视觉的冲击与哲思的启迪；更重要的是，他的艺术目光常常关注那些被许多人忽略的边缘物象：乡间的瓦片、井边的青苔、一只瓦罐、一柄马瓢，乃至一只夜壶和一堆废品……他都能让其脱胎换骨、翻出新意，可谓点石成金，化腐朽为神奇。

冯杰将诗文书画浑然天成地融为一体，打造自己的文字乐园，一景一物，一草一虫，一果一蔬，都构成冯杰活泼灵动的艺术世界，尽管这个乐园打开一扇扇面对世界的窗子，但进入其中也同样需要读者的细心与慧心，否则，将会过其门而难入，望其窗而兴叹。钝拙如吾辈者，借助冯杰活色生香的文字和书画，姑且尝试以看“图”说“话”的形式进入其中，或许能一窥冯杰艺术世界的堂奥。

一、“非尔雅”的方言姿态与文化坚守

每个作家都有自己创作的独特根据地，中外作家皆然。福克纳与约克纳帕塔法县，沈从文与湘西凤凰，汪曾祺与江苏高邮，莫言与山东高密东北乡，作家念兹在兹的地域空间，不管是艺术建构的想象世界，还是作家真实生活过的地理世界，都构成作家创作生生不息的生命之源，是孕育作家的源头活水。

冯杰与他的北中原也是这样，北中原是冯杰魂牵梦绕之地。进入城市多年，冯杰还执拗地说着他的“北中原话”，好像要孤独地坚守着逐渐萎缩的方言土地。他的北中原腔或“留香寨音”骄傲地飘荡在都市的空中，在千人一腔的普通话的语言洪流中，这原汁原味的北中原音显得独异而决绝。他不但在生活中处处以他地道的北中原音示人，在文学创作中也决不回避方言口语，甚至，《非尔雅》试图通过艺术的方式编纂一部“北中原口语词典”。在形式上，《非尔雅》以每个词语开头字的笔画为序，仿照字典编纂体例，对北中原的方言、口语、俗语一一道来，娓娓而谈，为读者阐释北中原语言的活化石，以及这活化石所积淀的乡村民俗和文化心理。冯杰仿照词典编撰，并非亦步亦趋遵从词典的解释规则，如果真的这样，就必然丧失文学的韵味。冯杰借助词典编撰的外壳，施展的却是他文学写作的十八般武艺。比如《非尔雅》中对“喷嚏”的解释，先是从《诗经》“寤言不寐，愿言则嚏”中探寻该词语的文学历史源头，再从北中原的乡村口语中提炼其思念和谶言的双重意味，进而指出乡村语言的文化神秘感，甚至，“喷嚏”还是乡村枯燥生活中的一种快意的开脱。如果仅止于此，冯杰的解释也只是停留于词典上的解释而已。接下来，冯杰徐徐展开的乡民赵五豆的故事，才别开生面地向文学的领地进发，在燥热单调的田野锄地的光棍赵五豆，被飞扬的尘土呛了一个响亮的喷嚏，便自我解嘲，以为“谁家的大闺女在想我了？” [1]但日子困顿的赵五豆是没有钱把一个嫩生生的媳妇娶回家的。不仅如此，冯杰话锋一转，又增添一段现代都市人的喷嚏，面对城市喷嚏的问询，作家截断众流、直指问题的本真：“这是你要感冒啦，快回家加一件衣服。”[2]这段问答，几近禅宗公案话头，词语解释完毕，文章戛然而止。喷嚏作为人的一个小小的生理反应，竟然被冯杰组织成一篇关涉传统与现代、都市与乡村、风俗与心理的精致散文，在亦庄亦谐的叙述中流露着作者对乡民生活的隐忧。

语言即生活，一种语言方式就是一种生活方式。冯杰立意要做“一个乡村口语的书写者”[3]，他要在北中原的乡民生活和“漫天野地”里寻觅采撷，搜罗那些几近灭绝的方言土语，那些在都市里大都被遗忘的生活和语言。《非尔雅》中的“笼嘴”这一器物就是农耕时代的特有物件，这种用竹篾、柳条、荆条或铁丝编成的半圆物件被罩在牲畜的嘴上，以防牲畜去偷吃粮食。如今，随着农耕时代远去，社会早已进入机械化的后工业时代，“笼嘴”已不复存在，这一词汇也行将消失，冯杰却在文学中“立此存照”，专门为这些词汇“树碑立传”，让消失的言语复活在灵动的文字中。冯杰的《非尔雅》与韩少功的《马桥词典》均是以方言口语词条的方式展现地域文化，只不过冯杰是以随笔的文体、图文互动的方式展现他对“北中原”的语言记忆，而韩少功则是以小说的艺术形式，通过方言词条的考古式发掘向民间的文化记忆空间迈进。同时，冯杰的《非尔雅》是与中国古典辞书之祖《尔雅》的对话，也是对后者的诘问。“尔雅”是以雅正之言解释古汉语词汇，使之合乎规范的标准语；而冯杰的“非尔雅”则是让纯正的方言口语居于语言的核心，并不刻意向所谓的“雅正”标准靠拢，这让他的北中原方言呈现独立的存在。语言是文化的标志，张扬一种语言即褒扬一种文化。同时，语言也是一种权力，冯杰对方言的坚守，也是对自身文化身份的守护和认同，他以“非尔雅”的姿态拆解汉语内部书面语和口语的权力关系，重塑方言口语的魅力，细心呵护自己的语言立场。

二、消失的北中原风景与乡村物哀美学

冯杰以充满温情的笔触倾心书写他的“北中原”，书写他童年的乡村生活之地和梦中的失乐园。乡间的童年生活无疑是清苦的，但经过文学的深情回眸，清贫的日子也散发着迷人的光芒。冯杰以回望的姿态，与生命的往昔拉开时间、空间与心理的距离，过往的一切都在他的笔下闪耀。

冯杰曾自谦地说：“我的文学园地里种植的不是那些四季生长的主粮，不是小麦、玉米这些主要的农作物，而是文学的小杂粮，是文学的豌豆、黑豆、绿豆和豇豆之类的小型农作物，是在田埂或空地边缘上的点缀。”[4]冯杰的写作取材仿佛有意远离那些宏大的题材或主流话题，他以自甘边缘的闲适心态有滋有味地经营着“自己的园地”，他自云：“我写不了一座大山，只好写山缝里的青苔，写青苔里的白云。”[5]他笔下尽情书写花木虫鱼、瓜果菜蔬，乃至往事旧物、禽鸟家畜，常在被人忽略之处大显身手，从细处做文章。冯杰以边缘的锐利眼光发现独特的文学风景，以边缘发掘边缘，以饱蘸温情的笔墨描画行将消失的物象，书写一代人的文化、历史与记忆。

本文为全文原貌　未安装PDF浏览器用户请先下载安装
原版页码：冯杰，北中原记忆，物哀美原版全文

在冯杰的眼中，无物不可入文入诗，他常常以独具慧心的妙眼打量那些曾经占据生活一角、如今却风光不再的事物。乡村中曾经流行的形状各异的器皿陶罐，是冯杰孩童时代刻骨铭心的记忆，从记事起，他就在乡村形色各异的罐子中穿行，同时，这一个个罐子是乡村生活的见证，在贫穷的年代里，罐子装满乡民对幸福生活的期冀，但在被摔后的器皿碎片上也沾满一个少年的哀愁。有哪个作家会对一个不起眼的药锅投注自身的温情呢？冯杰笔下的药锅像一个砂质的郎中，它孤寂地站在窗台上闲看风景，如同一个与都市生活格格不入的乡下人。冯杰的药锅是人格化的表征，药锅是乡村的愁容，药锅的面庞是乡下人忧郁的面孔。

冯杰的笔下还有舀水的马瓢，那是过去乡村马厩里常见的用具，曾搅动乡村里那些发黄的旧事和传奇。一个馑年逃荒的寡妇路过马厩讨水喝，饲养员银根的细心关爱感动这位女子，女子干脆就留下与光棍银根一起过日子了。可是，马瓢舀来的媳妇带来的稳妥日子并不长久，据说，她是一个“反革命分子”，后来上吊自杀，女子的坎坷命运令人唏嘘。冯杰笔下小小的一把马瓢，不仅盛满往昔甘甜的井水，也盛满乡村人性的良善与传奇的故事，甚至荡漾政治的风波，折射历史的倒影。在乡村的器皿中，锡做的熥壶是冬天取暖的工具，在冯杰的叙述中，这一锡器却关联一段异乡父子的感伤故事，这位死去老伴的乡村点锡匠辛苦一辈子也没能给儿子娶到媳妇，曾经“呼啦呼啦”帮老锡匠拉风箱的儿子也因喝锡水而亡。这对游乡父子的点锡作坊，不知温暖过多少人的冬夜，但如今，锡匠、熥壶、风箱以及那燃得吱吱作响的松香，早已消失。冯杰通过宁静温馨的回忆文字，讲述被历史遗忘的这段令人感伤的凄美故事，流动的锡器镌刻着这对父子的悲苦命运。

如果说锡匠的故事属于冯杰的个体私人记忆，那么，冯杰对乡村的“井”的书写却关涉一代人的集体记忆。20世纪80年代以前在乡村生活过的人，有谁没有吃过井水的经历以及对水井的记忆呢？一口千年老井可以穿越历史，人们对井充满敬畏感恩之心，井映现一代人的美好记忆。在冯杰的笔下，北中原的井水口感甘冽，那是他童年时代的天然冰箱。在现代化傲然挺进、昂首阔步的今天，即便是偏远农村，也普遍使用自来水了，曾经支撑过一个村庄或一座城市的井早已被填平，消失得无影无踪。

冯杰深情的目光总爱搜寻与关注那些已经消失或居于边缘的事物，这些事物让人黯然神伤又心生哀怜之情。冯杰文字表层的温暖亮色，覆盖不住深层的忧郁与悲凉，这种审美情感与日本的“物哀”美学有相通之处。日本学者本居宣长对物哀美学有精到研究，他认为所谓“知物哀”就是见到事物时心中有所触动而自然发出慨叹，“哀”并不是单指“悲哀”，是心有所动，无论是言物、谈物、观物、赏物，遇到事情心生感动，并能理解别人感动的心情，就是“知物哀”，反之，则是“不知物哀”，是“无心之人”，“对某种并不长久的事物，认真地制作并观察它，这就是知物之心，是知物哀的一个表现”[6]，“知物之心就是知物哀，能够透彻地知晓生活中的事物，同样也是知物哀”[7]。日本的“物哀”美学与中国传统的“感发”美学似乎可以汇通，《文心雕龙》云：“春秋代序，阴阳惨舒；物色之动，心也摇焉。” [8]“是以诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区。” [9]这是刘勰对“物哀”的最早表达。人生活于沉浮多变的人世间，必然会经历林林总总的世情，则思物、睹物、闻物后有所感，无论是欢喜还是悲愁，只要心中有所思，就是“知物哀”，心中有所思方能有所歌，无所思便不能咏歌。无论是物哀美学还是感发美学，都是将主观情愫投射到自然万象之中，属于情趣象征的移情美学范畴，心有所思所感，则大千世界皆著“我之色彩”，颇类似于王国维所谓的“有我之境”。冯杰有一颗善感的“诗人之心”，他对世界的感触如猞猁的耳毛那么敏锐，对于冯杰而言，“处处皆为禅心，万事皆可艺术”。以此而论，冯杰“知物哀”，以有情之眼观照万物，则万物皆备于我，“以我观物，则物皆著我之色彩”。

《九片之瓦》是对瓦的咏歌，在冯杰的眼中，瓦是一种乡村的坚守，瓦的籍贯属于乡村，一旦误入都市就会晕头转向，无家可归，如滞留城市的乡下人，再也找不到回家之路。瓦也有瓦的方言，像人对待方言的态度一样，瓦对方言刻骨铭心而无药可救。这样的描述，哪里是在说瓦？分明是在叙写现代都市中一个充满感伤的自我，正如冯杰所言：“对瓦的引申常常让我伤感不已。在城市里，瓦会像我一样发慌，它一定怀念哪怕是当年乡村瓦上的一株达不到高度的草。”[10]瓦会怀念一株低矮的草，冯杰也在怀念瓦上的唯一风景——瓦松，那一棵棵站在瓦上的小小精灵，它是“乡间的郎中”，外祖母在旧屋顶上采摘的瓦松医治好了“我”的疟疾病。瓦是作者对故乡的哀歌，是冯杰献给故乡的中国版童话，身在无瓦的现代都市，作者的思绪随着瓦片飞翔，以此抵达乡村的深处，也是一曲心灵疲惫的现代人的归乡之歌。

在返乡的回望中，我们仿佛看见冯杰那忧伤又略带温馨的眼神，冯杰是一位用情极深的善感之人，也独具一颗能够处处参禅顿悟的慧心，他自居边缘的游走心态又给他提供了观照世界的睿智目光，他以明心见性的诗人的纯粹眼神端详着这个时常颠倒的世界，他决意要在大俗中看到极致的大雅，在螺蛳壳里做道场，于“干屎橛”中破诸相。笔者不知道中外有哪些作家能够像冯杰这样，在废品中寻觅诗意？《一张1975年的报表》就是一篇相当精妙的“废品物语”，冯杰破除了废品/价值的二元对立，在他看来“所谓‘废品’，都是放错地方的有价值的东西” [11]。废铁、废铅、废纸、废橡胶、杂铜、杂骨、破布、破鞋……作者在这些20世纪70年代的废品中发掘着诗情，在废品收购站中书写历史，这是他的独门妙招与看家本领。一只重不过八两的破鞋与一位有四个孩子的寡妇命运相连，破鞋的“红十字”能够把一个乡村女人活活压死；一张被李秘书踩在脚下、印有领袖像的报纸，牵连出小镇上的一场政治风波；一截三尺长的麻绳终结了收购站麻站长52岁的生命。沉默的废品也在言说，废品彰显特殊年代人性的幽暗与政治斗争的凶险。

本文为全文原貌　未安装PDF浏览器用户请先下载安装
原版页码：冯杰，北中原记忆，物哀美原版全文