《漫长的季节》与自己握手言和

由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊领衔主演的生活悬疑剧《漫长的季节》，讲述的并非那个漫长的秋季，而是那个充满变革与危机的时代。

片尾降下雪花，季节方才交替，故事方才翻篇。当然，那些已经随风而去的岁月，也让我们感受到生活沉甸甸的分量。

虽然《漫长的季节》是讲述一个在东北发生的有悬疑犯罪元素的故事，但导演辛爽却反着做，用一种乐呵呵的暖色调去讲一个可能有点儿沉重的故事。提到悬疑题材，我们脑海中可能会浮现出一连串的名字：《白夜追凶》《无证之罪》《沉默的真相》《烈日灼心》《心迷宫》《暴裂无声》《白日焰火》……这些作品无一例外都透露着一种肃杀的气质，也几乎构成我们对于悬疑题材作品的所有想象。似乎一部悬疑剧，就应该是严肃的，黑色的，沉重的。而《漫长的季节》则反其道而行之，将故事背景设定在东北，言语间充满笑料的东北话，明显中和了许多悬疑题材本有的严肃；而剧中对很多生活化场景的呈现，也让一些观众发出“从表面上看是悬疑剧，其实是一部年代剧”的感叹。

节奏变缓了，色调变明亮了，但这样的改变并没有消减一分《漫长的季节》的悬疑氛围。

这部12集短剧，在2023年5月1日腾讯视频会员收官后又掀起一轮观剧热潮，剧集采用了章回体的叙事方式，每集时长都在1个小时以上，因其巨大的故事量和超长时长而被观众称为“电影式电视剧”。

不少观众认为，《漫长的季节》“将悬疑不动声色地置于日常生活，品出了国产剧市场久违的文学性与艺术性”。

——题记

一

一位父亲滞留在儿子离开的那个秋天，从此不问春夏，季节漫长。

20世纪90年代的东北小城桦林，一趟疾速飞来的列车呼啸着驶过一片玉米地。镜头放缓，一个身穿红色羊毛衫的老年男子突然出现，对着正驾驶火车的中年司机喊话：“往前看，别回头。”

这一幕，是悬疑剧《漫长的季节》的大结局。

主人公王响略显苍凉的呐喊，穿过漫长的时光，寂静地落在18年前正当盛年的王响心上，也落在屏幕前每一个观众面前。

一个朋友说 ：“因为几篇影评，一口气刷完了《漫长的季节》。说不出来的虚脱感。除了第一集的节奏有些瑕疵之外，我愿奉上我所有的溢美之词。从前期到后期，国产剧之天花板。”另一个朋友看了《漫长的季节》之后，在朋友圈写下这么一段话：“《漫长的季节》能够让观众深切认同，是因为它在缅怀一个时代的同时，又在映照着眼下的世界。旧的时代尚未结束，新的时代无从开始。时代列车上的每个乘客，都扶着栏杆，一言不发。”

笔者追看《漫长的季节》的感受，可以用几个数字课里的专业词汇来形容：数学里有一个美好的词叫“求和”，有一个遗憾的词叫“无解”，还有一个霸气的词叫“有且仅有”，有个悲伤的词叫“无限接近，却永不相交”，更有一个充满希望的词，叫“合并同类项”。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。比如龚彪，他不是个好丈夫，但从结婚到离婚，都能证明他是个好人。

生活悬疑剧《漫长的季节》，果然“漫长”，时间跨度长达18年。这个漫长的秋天终于要过去了。很虐的结局，没有我们想象中的大团圆，可仔细一想，人生太多不可测，哪里来的一帆风顺。

如果不是桦钢那个早已退休的老太太从垃圾桶里捡了一袋过期的肉，也不会引出王响、龚彪、马德胜这个“民间破案仨人组”， 东北小城桦林的日子虽然沉闷但还算平静吧。

老太太从垃圾桶里捡了一袋过期的肉，回家喂狗，却发现：这竟然是人肉，被碎尸后丢弃的人肉。于是，警察来了。这个悬疑故事，也就开始了。

桦钢那个退休的老太太，很会过日子。在我们老家鲁西南地区，大家把节省不浪费，勤俭持家过日子，簸米撒不了一把米的人叫“会过”。当称某人“很会过”时，则意味着此人待人接物即使是亲朋也舍不得给人吃给人喝，抠抠搜搜很是吝啬。记得看过一则报道，说：李嘉诚先生吃饭只有四菜一汤，吃完了用馒头蘸干四个小盘里的菜汁并吃净。或许他是个“很会过”的人，早已将干稀融为一体。

我们“60后”这代人吃过太多苦，小时候有过饥饿的记忆，一般都“会过”，但退休后到垃圾桶里捡东西，这么“会过”的人着实不多。

这个退休的老太太，打破日常生活表面上的平静。原来，平静的生活下面是难受和难熬。生活的难从来就不是吃点儿苦、受点儿累那么简单，生活的难是你明明那么努力了，但还是找不到一点儿出路，还是看不到一点儿光亮和希望。就像李巧云，在桦钢工作了12年，一天假也没有请过，但是厂里让下岗，第一批名单里就有她。没有人管她家里还有老人孩子要供养、日子怎么过。这才是最让人难受和难熬的。

几乎每一个出身于底层的人，都有着自己的生存智慧。他们尝尽了聚散冷暖，见惯了人间百态，因此更有面对生活的勇气和韧性。就像一颗散落在瓦砾之间的种子，从不曾为未来而悲观，因为他们一直在阻力中磨炼。夏衍先生曾说过：只有坚韧的草，才可以骄傲地嗤笑那些养育在花房里的盆花。

在剧中，龚彪与王响，一个活成了温室的花，一个活成了原野的草。

“生活+悬疑+东北，《漫长的季节》将这三种元素组合到一起，以王响、龚彪、马德胜查套牌车为引子，讲述了一座时间跨度长达18年的北方小城里，一群‘小人物’的人生变革。和《隐秘的角落》略有相似的是，《漫长的季节》一样在各种细节中埋下线索，指引人们在迷雾重重里不停地猜测、寻找答案。而不同的是，《漫长的季节》的画风，不再是《隐秘的角落》那种阴郁的氛围、灰暗的色调，常在悬疑剧里以苍茫的肃杀感出现的东北，在这里也变成另一种模样——《漫长的季节》里的自然环境背景，是温暖的、阳光的、富有生机的东北的秋天。”[1]

《漫长的季节》的背景是那个摇摇晃晃的年代，一群人的命运在那场秋风扫落叶的时代变奏里，如浮萍飘零。故事结尾，所有人在经历岁月的洗刷后，读懂人心，看透生活，与自己握手言和。

王响感慨地说：这个秋天好长啊，长得就像一辈子。

“剧集开头，1997年意气风发的王响在桦钢开着火车，随着镜头上摇穿入云层再落回地面，镜头就成了2016年开出租车的老年王响。第二集结尾处，老年王响在套牌车案件中意外发现了当年凶杀案的嫌疑人，他做了满满一桌饭菜，在睡梦中与儿子王阳会面。镜头从熟睡的王响身后拉开，王阳的遗像赫然出现，18年前旧案埋下的伏笔也就此展开。这种充满高级感的转场，充分利用视听语言交代叙事的表达，让观众充满了观剧乐趣，也再次开始在弹幕中全民猜剧情。

“该剧还首次挑战了国产剧极为少见的物理特效化妆，当秦昊、范伟、陈明昊等演员都变得发胖、衰老，王响、龚彪、马德胜三个疲惫困顿的老年人形象也就随之诞生。在国产悬疑剧的类型创新之路上，《漫长的季节》展示了创作者的自我更新，叙事、影像和技术的各种迭代都给观众带来了不少惊喜，而这样的自我革新，将得到观众最真诚的认可。”[2]

“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……”本剧中，王阳写的这首诗反复出现，成为对人物命运和故事走向谶言式的总结。很多弹幕都说这部电视剧跟余华小说《活着》有异曲同工之妙，其深厚的悲剧性如王阳生前的那首诗歌所写的，“遥远的事物将被震碎”。

中央戏剧学院电影电视系副教授倪骏解读《漫长的季节》“出圈”原因：（一）《隐秘的角落》原班人马打造实属高配置；（二）章回体叙事十分具有文学性；（三）“悲剧喜作”打开了悬疑剧的新可能。

笔者觉得，《漫长的季节》“出圈”还有一个重要的原因：那就是对音乐的选择，身为前摇滚乐手的辛爽，在剧中引用大量的摇滚乐和独立音乐作为配乐，并且在每一集的片头和片尾都选择更加贴合剧情的配乐，这更加让《漫长的季节》显现出有别于其他许多国产剧的质感。

“很多观众还记得几年前被《隐秘的角落》中歌曲‘小白船’支配的恐怖，此次导演辛爽在《漫长的季节》中同样加入不少独特的音乐。和此前的暗黑风格不同的是，音乐人丁可制作的10多首独立音乐的风格颇具律动感，也和剧集的氛围十分吻合”。[3]

虽然《漫长的季节》是讲述一个在东北发生的有悬疑犯罪元素的故事，但导演辛爽却反着做，用一种乐呵呵的暖色调去讲述一个可能有点儿沉重的故事。暖色调融解了冰冷的叙事。充满烟火气的地域生活，普通人之间的友谊、互助和理解，先天的幽默与自嘲精神，不断冲淡着这种时时升腾的虚无感。剧中，主人公王响（范伟 饰）唠叨说，自己“岁数大了，干什么都慢”，这种“慢”， 带着观众代入故事情境，仿佛一个老人在不紧不慢地讲述过去：岁月变迁，计划经济时代落幕，东北老工业的告别……那个东北的秋天，明媚又富有生机，却发生了很多事……不由让人想起明代杨慎的《临江仙》：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

是啊，滚滚长江向东流，多少英雄像翻飞的浪花般消逝在岁月的长河中。无论是是非还是成败，现在回头看，都是一场空。当年的青山依然在，太阳依然日升日落。而那个在江边的白发隐士（渔樵，此处并非指渔翁、樵夫，联系前后文的语境应该是隐居的意思。此处作名词，指隐居不问世事的人），早已看惯了岁月的变化。有朋自远方来，难得见面，痛快地畅饮一杯。古往今来的多少事，都付诸人们的谈笑之中。

杨慎的《临江仙》写的是英雄好汉。英雄好汉还能被说一说，咱们这些无名小卒，只能一边看热闹，一边随波逐流。

《漫长的季节》这个“悬疑题材”最让人窒息的地方是：桦林这个小城是个赤裸裸的人情社会。桦钢这种几万人的大厂走向衰落，其实也是人情社会和工业文明无法兼容的必然。

人情社会适用于农耕文明，然而，工业文明和法治社会更加契合。王响的悲剧就在这里，他能成为桦钢的工人，是享受了人情社会的福利——他继承了父亲的职位。然而，他想要儿子也复制自己的人生，于是他会主动给宋厂长送礼。王响想给儿子求情，却始终没有说出口，他活得很拧巴。

所谓的拧巴，就是别扭，或者说偏执。一个人如果偏执于物还好些，如果偏执于人的话那就比较痛苦。他会和自己过不去，总在一些点上死拧，过不去。拧巴、唯唯诺诺，还是因为不成熟吧，没法真诚地面对自己内心。拧巴的性格，本身就带有纠结和自我矛盾之处，带着拧巴性格生活，会一路上障碍不断，自己难受，别人也难受。性格拧巴的人，多是固执于认知，又带有完美主义倾向，在自己的思维圈子里原地打转。之所以会有拧巴性格，究其原因，就是自己不能够敢爱敢恨。拧巴性格是天生的，这种性格的人需要经历很多事，认识很多人，好事坏事都体会过，才能释怀。天生的事情，不是想变就能变的。往深一点儿说，就是认知高度不足，缺乏智慧和理性，囿于短见；认知宽度不够，让他们以为自己坚持的道理就该是世界的样子。

我们读《庄子》，感觉庄子一点儿也不拧巴。你看庄子怎么说，他说：圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。

简单说就是：来者不拒，去者不追。再通俗一些，套用今天青年人的话说，就是：不行就分，分了再说；喜欢就买，开心就好；重启试试，关你屁事，关我屁事等。

像王响这样的小人物也有自己的英雄主义，就像罗曼·罗兰所说：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活之后依然热爱生活。

“《漫长的季节》让人们一边猜测着‘碎尸案’的走向，一边关心着剧中人的命运，一边又在寻找答案的过程中体味时代洪流下一代人的成长轨迹。在酸甜苦辣的人生里，《漫长的季节》用生活化的喜剧外壳包裹的是‘小人物’的‘大能量’。”[4]