豫见文化之美

五、幽兰

A：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”

这是李贺写的《苏小小歌》，也是李贺最诡异、最幽冥的诗。

这首诗是在什么背景下写的呢？是在他从太常寺奉礼郎这个九品小官的位置上辞职之后写的。

辞职以后，又能往哪里去呢？

“他离开了太常寺，脱掉那身所谓的官袍，竟觉得一身轻松。

“但身上轻松了，脚步却沉重起来，洛阳老家本来在东边，但他却向西北方向走去，事业上半途而废，使他没脸面回家了。他走啊走啊，从长安出来，向西北走了80里，走到了兴平县，看到汉武帝高大的茂陵矗立在眼前。

“他是第一次到这里。看到茂陵旁边，矗立着霍去病的陵墓，墓前的石雕，竟比汉武帝陵前的还要多，还要精美，李贺感到疑惑，一个将军的待遇，难道比皇帝还高吗？他站在那里思考，最后终于明白，霍去病虽是武将，但他率铁骑深入匈奴腹地，消灭了匈奴主力，使汉代与匈奴的战争格局发生了彻底转变，霍去病乃千古名将也！

“霍去病死时才24岁，正是他眼下的年龄。但人家十八九岁时，已令匈奴闻风丧胆——‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州！请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？’李贺想起自己的诗，深知文举不如武功。

“罢罢罢！想到这里，李贺扭头向东，朝着家乡的方向走去，他要回归家乡，回到亲人当中！于是辞茂陵，过渭城，黯然神伤的李贺，吟出一首诗：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

“正是秋季，长空有雁阵掠过，李贺也像一只孤雁，哀哀于归途之中——李贺这次回来，听母亲说他的妻子早在一年前就死了，他听了，竟然不哭，也不到妻子的坟头看看，更不为妻子写一句悼亡诗。他好像麻木了，如被狂风折断翅膀的荆棘鸟，站在荆棘上，茫然地望着天空。

“李贺在昌谷养病一年，诗歌造诣更深了一步，但思想也愈加痛苦，他找不到出路。最后，李贺决定到南方看看，寻找机会改变处境。此时，他的小弟正好在庐山，同父异母的十四兄在和州（今安徽和县），他的好友皇甫湜、沈亚之、陈商也都在南方任职，江南秀美的山川，召唤他前去游历。

“元和九年（公元814年）春，诗人出昌谷，走襄阳，经江陵、庐山，入洞庭，过长沙，先后到达金陵、嘉兴、吴兴等地。在这段时间里，他写了不少吟颂江南风物的诗，如《湘妃》《湖中曲》《莫愁曲》等，还写了一些追怀前朝往事的作品，如《苏小小墓》。这些诗篇，都以崭新的视野，丰富了唐诗画卷。”[9]

《苏小小墓》语言凄美。如果用今天的话说出来，那就成了白开水，一点儿味道也没有了。幽谷中兰花上的那些露水，就像美女苏小小啼哭的眼睛。没有什么东西能够与你缔结同心，烟中之花已不堪采剪了。生前，你穿得多么华丽，“草如茵，松如盖。风为裳，水为佩”，尽是些锦茵、华盖、罗裳、玉佩。你坐在油壁车中，等待情郎，直到夕阳西下。结果等来什么呢？磷火的鬼烛光，白白在那光彩夺目。时隔多年，现在，在西陵之下，任凭风吹雨打。

如果我们真正地走近李贺，就能明白，这诗有多么诡异。

“幽兰露，如啼眼”，幽兰上的露水，如苏小小的泪眼。他写的不是“眼泪”，是“泪眼”。露水如眼泪，那是常见的比喻，但李贺说是泪眼，这就鬼气逼人了。

“无物结同心，烟花不堪剪”，这两句诗中有典故。古乐府《苏小小歌》辞曰：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”这也是替她的红颜薄命惋惜。李贺说，苏小小墓前，欲结同心而满目冥漠，野草萋迷，草花如烟，剪即萎靡。

“草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。”他一连用了四个比喻，把墓地由一个死寂凄冷的物理空间，幻化成空灵如生的情感空间。苏小小虽死，但她似乎仍活在芊芊绿草、亭亭青松、阵阵清风和泉水叮咚之中，她仍活在一切美好的事物之中。

“油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。”从前的油壁车仍在等候她，却不见她来，墓地上飘着点点鬼火，如冷翠烛，阴阳相隔，只能徒费光彩。

“西陵下，风吹雨”，西陵风雨，仿佛仍听得见渺茫的歌吹。与《九歌·山鬼》颇类，其末二句“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，亦凄恻荒凉，似鬼魂离场，消隐于一片风雨声中。

李贺和贾岛一样，人家是写诗，他是苦吟，像着魔一般，没事就骑着破毛驴，背着破锦囊，外出游逛。脑子想的尽是诗，琢磨出一妙句，就当场记下来投入锦囊中，回到家再整理成诗。

B：李贺这样的“鬼才”却为一个妓女苏小小赋诗。这苏小小到底是个什么人呢？

A：明代文学家张岱在《苏小小墓》中这样写道：“苏小小者，南齐时钱塘名妓也。貌绝青楼，才空士类，当时莫不艳称。以年少早卒，葬于西泠之坞。芳魂不殁，往往花间出现。”

南朝经历了宋、齐、梁、陈四个朝代，苏小小就是南朝齐（479年—502年）时的钱塘著名歌妓，“我国古代十大名妓”之一，被当时的风流文人称为江南一代才女。《乐府广题》记载：“苏小小，钱塘名倡也，盖南齐时人。”

苏小小的生平无从详考，只知道她的祖先曾是东晋官宦，后遭遇战乱，家道中落，其祖先便带着族人从姑苏（今苏州）流落到钱塘（今杭州），并在此地经商，成为当地比较有名的商人。也因此，苏小小幼年的生活过得比较富裕（生在商贾之家，要是搁到现在，那就是某某集团的千金了）。因为这孩子长得娇小玲珑，父母便给她起名为“小小”。

就在苏小小“少年不知愁滋味”的时候，命运却给她开了一个大大的玩笑：在苏小小15岁时，她的父母因忙于生意、劳累过度而相继离世了。母亲临终前说了一句话：“我的心是干净的。”然后，就永远地闭上了眼睛。

睹物思人，总勾起伤心往事。苏小小干脆变卖了家产，和乳娘贾姨一起搬到了西泠桥边的松柏林里居住。夏日的夜晚，苏小小和贾姨一起在院子里纳凉，遥望星空，想一些少女的心事。康德有名言曰：“有两种东西，我们越是时常反复地思索，越是在心中灌注了永远新鲜和不断增长的赞叹和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法律。”苏小小虽然不知道康德这句名言，也没有读过西方哲学家的书籍，但是，在仰望星空这一点上，她同样“在心中灌注了永远新鲜和不断增长的赞叹和敬畏”。

由于没有人约束她们，俩人在这里过得无拘无束。她们住在松柏林中的小楼里，每日靠变卖家产换来的钱财生活，欣赏着湖中和周围优美的风景，陶醉在这山水之间。

好景不长，她的钱快用完了。她这样坐吃山空，即使再多的钱也有用完的一天。钱用完了怎么办呢？只好想办法挣了。于是，她就当起了歌伎。

B：江南自古出美女，也出名妓，比如说“我国古代十大名妓”中的李师师、柳如是、董小宛、陈圆圆等，这些有名的美女都出自江南。当然，还有绝代风华的苏小小。

A ：曹雪芹在《姽婳词》里形容女人打架的说法“叱咤时闻口舌香”“将军俏影红灯里”。

“花间鼻祖”温庭筠有一首描述妓女打架的奇诗《光风亭夜宴妓有醉殴者》，诗曰：

“吴国初成阵，王家欲解围。拂巾双雉叫，翻瓦两鸳飞。”

甭管多么美丽的女子，一旦打起架来，千载总是一系，招数无非是抓头发，掷东西，思路狭窄、技术单调，缺少创新发展。

B ：但“女人打架”这种事情，和苏小小无关。要不，她怎么叫“小小”呢，就连生气时，也是温柔的细语，小小的轻柔声。

能歌善舞的苏小小特意让人定制了一辆油壁车，开始与当地的文人雅客结交。苏小小容颜秀丽，聪慧有才思，一时公卿权贵争奔其门。

苏小小大胆地自我介绍：

燕引莺招柳夹途，章台直接到西湖。

春花秋月如相访，家住西泠妾姓苏。

某年某月的某一天，苏小小外出游玩，在此期间，她遇到了一位长相英俊的公子，那人便是阮郁。阮郁，他这次是奉命到浙东办事的，路过杭州，特地来西湖游玩，不曾想会遇到这么动人的“风景”。俩人一见钟情。阮郁乃宰相之子，长得英俊潇洒，又见过世面，而且诗词歌赋也很了得，言谈举止文雅大方，全然不像那些只懂吃喝玩乐的纨绔子弟，让苏小小刮目相看。苏小小觉得，世间千万人，独独遇上他，此生便足矣！苏小小主动抚琴，为阮郁弹曲。那悠扬缠绵的曲调，传递着少女的爱恋之情。

苏小小的奶娘贾姨看在眼里，乐在心里，但她又担心，便当着小小的面，问阮郁会不会变心。阮郁拉着小小的手，走到庭院，指着门前的松柏发誓：“青松作证，阮郁愿与小小同生死。”

也许命中注定会有这样一段姻缘。一场注定没有结果的爱情就此拉开了帷幕。苏小小的人生悲剧也从此刻开始了。

郎有情妹有意，私定终身。从此，他们常常一同外出游玩，相拥而眠，让人好生羡慕。

苏小小用歌表白自己的心声：

妾乘油壁车，郎骑青骢马。

何处结同心？西陵松柏下。

阮郁不是一般人，是当朝宰相阮道的公子。一位是相国公子，一位是青楼歌伎，宰相哪能让儿子娶一个青楼女子呢？

A：19世纪80年代，美国石油大亨约翰·洛克菲勒垄断全美90%的石油市场，成为全球首富。功成名就后，他请人为自己作传，但传记作者在创作《传记》时，遇到了巨大难题。洛克菲勒之父老洛克菲勒一生，吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、养情人，劣迹斑斑，声名狼藉。在《传记》中如何评价老洛克菲勒，既不失实，又要为尊者讳？令传记作者大伤脑筋。最后，作家在被洛克菲勒逼得要狗急跳墙之际，突然灵光闪现、脑洞大开，给了老洛克菲勒一个“传统道德挑战者”的奇异评语。

我说这个故事，意思是说，在当时那个年代，阮郁的父亲是不会让阮郁成为“传统道德挑战者”的。无奈之下，阮郁只好听从父母之命，与苏小小分开了。

“霁月难逢，彩云易散。”虽然私定了终身，但有情人终未能成眷属。

虽然如此，但苏小小依旧坚持在钱塘江畔等待心上人阮郁归来。偶然听到一首情歌，是苏芮的《牵手》。歌词如下：因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福；因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。我想，苏小小等待心上人的煎熬，颇像《牵手》中所唱的那样。

苏小小在苦苦等待中，病倒了。次日，小小看着院子里的满目春意，想到了自己坎坷的情路，不由得有些伤心。她写下了这样一首诗，表达对阮郁归来的期待和对时光流逝的无奈与哀怨：

别离情绪，万里关山如底数。

遣妾伤悲，未心郎家知不知。

自从君去，数尽残冬春又暮。

音信全乖，等到花开不见来。

大意是说，离别之时，心中惆怅不已。郎君可知道我的伤悲？郎君离开以后便失去了所有的音讯，我只好独自过了数个残冬与暮春。如今，花儿再度盛开，郎君终不见身影。

B：说到这里，我想起在疫情防控期间比较流行的一句话：待无恙，多往来！

A：可惜，苏小小和她的阮郁，再也无法来往了。唉，也许，诗人的人生总不得意，于是，才会有上下求索的无奈。如果，幸福的人生，可以写诗，可以做梦，那苏小小是幸福的。

B：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。”李贺写苏小小的这首诗，同样“似倩麻姑痒处抓”。这世上有一种苦——求之不得的苦，那可真是苦不堪言。

A：阮郁走后，苏小小在家闭门不出，整日仰头企盼，等待情郎的归来。一个月过去了，不见情郎的踪影；一年过去了，一点儿音信也没有。随着时间的逝去，苏小小的心态也由最初的渴望到中途的失望，再从失望到最后的绝望。苏小小每日只能以吟诗喝酒解愁闷，后来因思念成疾，病倒在床。说到这里，不禁想起了一段歌词：“世间最毒的仇恨，是有缘却无份，代替你陪着我的，是年轮。数着一圈圈年轮，我认真将心事都封存。”唉，真是“女子痴情时，感人最深”。