中国古典诗歌的美感特质
作者: 陈清华
“中国有着丰富多彩、历史悠久的文化。中国古诗具有芬芳的香气。”这是哥伦比亚诗歌大师吉列尔漠·巴伦希亚在他译的中国古诗集《震旦》中说的一句话,表达了他对我国古诗的高度赞颂和仰慕之情。
诗词,中国古典文化的瑰宝,中华文明的积淀。
读《唐诗三百首》,五言律诗的压卷之作是僧皎然的《寻陆鸿渐不遇》,表达的却是种花的一种境界,具有强烈的美感特质。全诗如下:“移家虽带郭,野径入桑麻。近种篱边菊,秋来未著花。叩门无犬吠,欲去问西家。报道山中去,归来每日斜。”僧皎然不愧为谢灵运第十世孙,短短四句四十个字,平白如话,却意境深远,令人玩味无穷。特别是“近种篱边菊,秋来未著花”一句,在很随意地轻描淡写之间,尽显陆鸿渐的淡泊豁达之风。
怎么理解古典诗歌的美感特质?读读杜甫在安史之乱后写就的《绝句》,你就能够体会:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”按照前人说法,此诗以画境写意境,以画面的轻盈愉快,写诗人心情之快乐。同样是以景写情,在国家破落动荡之时,他有“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心”(见《春望》)的悲戚感伤。在国家终于安定之后,重回成都草堂的杜甫,心境至好,于是写就欢快如画但又深意颇多的诗。
“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”这句甚妙,窗如画框,远方西岭千秋不消的积雪则是框中的画,山之高则雪终年不化,以至于千年前从天空飘落的大雪却与千年后的杜甫在一扇窗户中偶然相遇了,这或许正是岁月与人生的缘分吧。有些缘分是需要守望千年的,千秋雪虽冷,万年情悠长。而那行过千山万水的来自江南的白帆船,给人带来着一股沧桑感受。人生如远帆,终究寻求一个港湾而已。
这可真是:一窗如画框,千秋雪入窗。万里楼船过,不留一叶痕。
4月23日是世界读书日,于是在一些媒体、商家、文化人眼里,整个4月都是充满书卷气的日子。2020年4月,由世界有名的纪录片制作媒体英国BBC制作的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》在英国热播。这是杜甫作为中国“诗圣”“诗史”第一次以纪录片的方式,被详细地介绍给西方世界。
中国作家协会《诗刊》社微信公众号“中国诗歌网”,是国内较早报道BBC播出《杜甫:中国最伟大的诗人》的新媒体。《诗刊》社相关人士说,中国诗歌网微信号和《诗刊》社微信号发布的有关消息,仅两天阅读量就达到10万+。他认为,这一现象被广泛关注,与杜甫作为诗歌的标志性人物和人们对他的爱国思想、人民性和悲悯情怀的广泛认同有关。
纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》,旨在通过讲述中国文化人物的故事,呈现其背后凝缩的儒家精神和道德传统,解释中华民族性格的塑造和形成,讲述了西方人眼中的杜甫,也探索了以“他者”视角讲述中国诗人故事的新范式。
中国诗人的主线,一般的看法是:屈原、陶渊明、杜甫、辛弃疾。
对于中国人来说,杜甫“不仅仅是一个诗人,还是这个国家良知的守护者”。正如诗中所云:“文章千古事,得失寸心知。”
如果你问大家中国最伟大的诗人是谁?我猜大部分人会说是李白。众所周知,在国人的认识中,在唐代三大诗人——李白、杜甫、白居易中,李白的地位可以说是无人可以取代的。
“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”李白的诗风豪迈浪漫,加上传奇的一生经历,确实给大家留下深刻的印象。
但是外国人可不是这么想的。BBC把“中国最伟大的诗人”这一称号献给了杜甫,毕竟诗歌之集大成者是杜甫,而非李白。
在纪录片中,哈佛大学汉学家宇文所安(Stephen Owen)说:“杜甫是非常特殊的一类人。这类人包括但丁、莎士比亚和杜甫。这些诗人创造的价值,成为后世诗歌的评判标准。”
为什么会这样?在片尾,BBC给出了答案:“在东方,人们往往只把杜甫看作一位诗人。但在西方,我们没有类似杜甫这样的人物,通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。杜甫之所以打动如此多西方人,绝不仅仅因为他是一位国宝级爱国诗人,而是他的追求,穿透地域、文化、民族,真正地爱天下人。”
“岱宗夫如何?齐鲁青未了。……会当凌绝顶,一览众山小。”诗人杜甫以妙手书写这个悲欣交集的人间。每每读到这些美好的古典诗句,心中都会感动万分,真庆幸中华文明能够传承到现在,真庆幸我们的母语是汉语。
中国每一个时代都有和这个时代相辉映的文学样式,或激昂高歌,或婉转低沉,记录的是岁月的喜怒哀乐。走进唐诗宋词里的中国,你会感觉到:那是一个优雅的国度!
——题记
一
“中国有着丰富多彩、历史悠久的文化。中国古诗具有芬芳的香气。”这是哥伦比亚诗歌大师吉列尔漠·巴伦希亚在他译的中国古诗集《震旦》中说的一句话,表达了他对我国古诗的高度赞颂和仰慕之情。
诗词,中国古典文化的瑰宝,中华文明的积淀。
读《唐诗三百首》,五言律诗的压卷之作是僧皎然的《寻陆鸿渐不遇》,表达的却是种花的另一种境界,具有强烈的美感特质。全诗如下:“移家虽带郭,野径入桑麻。近种篱边菊,秋来未著花。叩门无犬吠,欲去问西家。报道山中去,归来每日斜。”僧皎然不愧为谢灵运第十世孙,短短四句四十个字,平白如话,却意境深远,令人玩味无穷。特别是“近种篱边菊,秋来未著花”一句,在很随意地轻描淡写之间,尽显陆鸿渐的淡泊豁达之风。
陆鸿渐是谁?书中注解为:“陆羽,字鸿渐,复州竟陵人。嗜茶,著《茶经》三本,言茶之源、之法、之具尤备,天下益知饮茶矣。”原来是茶圣陆羽。“近种篱边菊,秋来未著花。”此种风格也只有茶圣才担当得起。当现代人是为了果才去种花的时候,对陆羽这样的种花人,我们总要留恋地投下历史的一瞥。
熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。习《古诗十九首》,始知无名者亦能创造不朽;能与陶潜赏菊小饮,有否猛志,无甚要紧;听苏东坡一肚子不合时宜,不亦快哉。凡此种种,经典旧籍,先辈风流,良师益友,如沐春风。精髓得其一,若有神助,得十数朝诗歌典籍齐聚一时,非幻化不能成此佳事。王小波讲:“一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。”上天不弃吾土吾民,在瓦砾石缝中,不独在心灵上有宋词的入心、元曲的安身,更有唐诗的长久慰藉,来帮我们寻得生趣。
提到唐诗,咱们中国人很自然会想到“诗圣”杜甫。但在西方,杜甫却鲜为人知。2020年4月,BBC纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》在英国热播。这是杜甫第一次以纪录片的方式,被详细地介绍给西方世界。
“‘开元三载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏,舞剑器浑脱,浏漓顿挫,独出冠时,自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉,晓是舞者,圣文神武皇帝初,公孙一人而已。’杜甫晚年触景生情,回忆起童年时光而酣畅淋漓写下的《观公孙大娘弟子舞剑器行》在英国BBC四台播出的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》中,罕见地由英国著名男演员、《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩用英语朗诵。曾主持制作高口碑纪录片《中国故事》的历史学家迈克尔·伍德背着双肩包,步行于中国的山水之间,带领观众走近了这位东方人人皆知、西方却鲜有了解的诗圣。
“穿越3000余年的历史,早于古希腊诗人荷马所作的《伊利亚特》和《奥德赛》,中国拥有全世界最古老的诗歌艺术。为便于观众了解,伍德将杜甫比作莎士比亚和但丁,但他同时也敏锐地指出,没有任何一位西方诗人之于西方的地位能与杜甫之于中国的地位相比拟,因为他的灵魂和作品是如此紧密地与国家的命运联系在一起的。
“‘杜甫的作品定义了诗歌的审美标准。他拥有敏感的思维,能读到这样的作品,是一种幸运。’哈佛大学教授斯蒂芬·欧文在片中这样表示。诗人生活的时代早已离我们相去甚远,但终年熙攘的杜甫草堂、张嘴就能背诵经典名句的孩童、搭配古琴演唱杜诗的大学诗社,都昭示着这份深沉和执着从未远去。”[1]
4月23日是世界读书日,于是在一些媒体、商家、文化人眼里,整个4月都是充满书卷气的日子。2020年4月,由世界有名的纪录片制作媒体英国BBC制作的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》在英国热播。这是杜甫作为中国“诗圣”“诗史”第一次以纪录片的方式,被详细地介绍给西方世界。
中国作家协会《诗刊》社微信公众号“中国诗歌网”,是国内较早报道BBC播出《杜甫》的新媒体。《诗刊》社相关人士说,中国诗歌网微信号和《诗刊》社微信号发布的有关消息,仅两天阅读量就达到10万+。他认为,这一现象被广泛关注,与杜甫作为诗歌的标志性人物和人们对他的爱国思想、人民性和悲悯情怀的广泛认同有关。
BBC为杜甫立传,中国文化认同开始走向具象化。
纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》,旨在通过讲述中国文化人物的故事,呈现其背后凝缩的儒家精神和道德传统,解释中华民族性格的塑造和形成,讲述了西方人眼中的杜甫,也探索了以“他者”视角讲述中国诗人故事的新范式。
在纪录片中,BBC最受欢迎的主持人之一、历史学家迈克尔·伍德沿着杜甫的人生足迹——从巩义到长沙,从出生到入仕,从开元盛世到战乱流离,回溯了诗人杜甫跌宕起伏的一生。“中国有着世界上保存至今最古老的诗歌传统,其历史逾3000年,比荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》还要古老。”“杜甫生于公元712年,那是英国叙事长诗《贝奥武夫》的时代。杜甫的一生,经历了盛唐的倾覆。”讲到唐代首都长安时,迈克尔·伍德将它与君士坦丁堡和巴格达并列为8世纪的世界都市。迈克尔·伍德在接受《新京报》的采访时说:“小小的纪录片似乎成不了什么大气候,但它也是将一种文化介绍给另一种文化,也起到了一定的作用。希望这部小小的纪录片能为中华文化中这位伟大的人物正名。”
中国诗人的主线,一般的看法是:屈原、陶渊明、杜甫、辛弃疾。
对于中国人来说,杜甫“不仅仅是一个诗人,还是这个国家良知的守护者”。正如诗中所云:“文章千古事,得失寸心知。”
如果你问大家中国最伟大的诗人是谁?我猜大部分人会说是李白。众所周知,在国人的认识中,在唐代三大诗人——李白、杜甫、白居易中,李白的地位,在咱们中国人的心目中,可以说是无人可以取代的。
“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”李白的诗风豪迈浪漫,加上传奇的一生经历,确实给大家留下深刻的印象。
但是外国人可不是这么想的。BBC把“中国最伟大的诗人”这一称号献给了杜甫。毕竟,集诗歌之大成者是杜甫,而非李白。
在纪录片中,哈佛大学汉学家宇文所安(Stephen Owen)说:“杜甫是非常特殊的一类人。这类人包括但丁、莎士比亚和杜甫。这些诗人创造的价值,成为后世诗歌的评判标准。”
为什么会这样?在片尾,BBC给出了答案:“在东方,人们往往只把杜甫看作一位诗人。但在西方,我们没有类似杜甫这样的人物,通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。杜甫之所以打动如此多西方人,绝不仅仅因为他是一位国宝级爱国诗人,而是他的追求,穿透地域、文化、民族,真正地爱天下人”。
既然,英国人都已经开始读杜甫的诗歌了,我们还在等什么?
现在,就让我们一起读杜甫的诗歌吧。
但关于杜甫的思想,一个人哪怕毕其一生,撰写多少篇博士论文,也研究不完。
我们先看杜甫的《望岳》:“岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”
古代文人墨客不管是壮山河之美,抒安邦之志,发思古之幽情;还是表闲愁遗恨,达相思之苦,大都“爱登高”“爱上层楼”。登高临远,天地悠悠,抒发情怀,或喜或悲,自然一吐为快,从而为我们留下了许多声情并茂、动人心魄的诗词名句。而“望岳”“凭栏”“倚楼”,也就成为诗人涉猎最多并且写得最有韵味的一种意境。这在词的芳草地里尤其茂盛。比如,白居易的《长相思》这样写——“思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休。月明人倚楼”;温庭筠的《梦江南》这样写——“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白萍州”;李煜的《摊破浣溪沙》这样写——“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干”;李煜的《浪淘沙》这样写——“独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间”;岳飞的《满江红》这样写——“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬眼望,仰天长啸,壮怀激烈”;辛弃疾的《水龙吟》这样写——“落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意”等,既有豪迈洒脱之态,又有慷慨悲凉之气。总之,“望岳”“凭栏”“倚楼”的意境汇集了深广的社会生活,蕴含了丰富的人物情感,交织着多样化的艺术手法,具有独特的审美情趣。