禾木村的“大巴司”

一

正值秋季，阿勒泰的文友约我去喀纳斯的禾木村拜见一位“大巴司”。“巴司”在哈萨克语中有“源头”和“首领”之意，图瓦人人数很少，与哈萨克族人生活在相邻的环境，往来密切，讲图瓦语，也讲哈萨克语，“巴司”也是个共用语。“大巴司”可以指大首领，也可能指民间德高望重，能力超强，有特殊影响力的高人。

禾木村是一个图瓦人的村庄，属于喀纳斯景区的一部分，地处边境重山阻隔的河流峡谷中，以自然风景的原始美和古老村庄的神秘美而闻名。20世纪90年代，有一位摄影家到了禾木村，拍到一幅村子的秋景全图，小河、木屋、炊烟、森林，金黄、鲜红、蓝天、白云，美得不知道如何形容，最后给这幅作品起了个名字——《神仙的最后一片自留地》，一经公开，风靡全国。很多宾馆酒店，把照片放大成一面墙的大小，挂在大厅的显要位置，见到的人无不惊叹，以此为背景拍照留影。由此引发了禾木的旅游热，也成了摄影家的一方圣地。现在道路修好了，村子在整体设计下，旅游开发很成功，被誉为“中国第一村”“人间仙境，神的花园”便成了最好的宣传语。

我多次到禾木旅游，只是游览村子和周边的核心区域，对世代生活在这里的图瓦人只有表面接触，抱有很大的神秘感。一位“大巴司”，肯定是图瓦人中的代表人物，能去拜见，一定会有特殊的收获。文友故意不说这位“大巴司”的真实身份，更增加了我此行的迫切心情。

早晨开车从布尔津出发，一路上秋色正美。我却顾不上赏景，总在琢磨即将拜见的究竟是个什么人。问了几次，朋友就是不说，我只好旁敲侧击，问这位“大巴司”多大年龄，到底是不是图瓦人，见面需要哪里礼节。朋友还是不说，下巴向车窗外的山头抬高三十度，说：“你急什么？你只管看风景，见到人自然就会知道，不需要什么特殊的礼节。”

朋友把话堵死了，我心中的神秘感却在增加。山上已经下过第一场雪，气温的变化给原始森林染足了颜色，红的花楸和欧洲杨，金的白桦，黄的落叶松，青黄相间的云杉，不同的颜色相互交织，远远近近，层层叠叠，换了往常。此时的我却心不在焉，一直在想即将要见的人。

二

到了禾木景区门口，我们的车放在停车场，换乘景区的区间车。到了禾木山庄，刚下车，见有几人迎过来。其中一位走在最前面，和每个人热情地握手，朋友介绍，他叫巴特吉尔胡，是一位图瓦汉子。朋友打趣着介绍他的身世，说很多年前，他的爷爷的爷爷，被蒙古王廷从和林派来做禾木的最高长官，一生娶了八个老婆，地位世袭。故事是真是假，巴特吉尔胡没有表态，他本人曾经担任禾木乡副乡长，现在是喀纳斯景区安保部的正科级干部，虽然不像讲述中的爷爷的爷爷那样显赫，但在为数不多的图瓦人中，应该算一位“大巴司”。看起来，他有40来岁年纪，中等身材，健壮结实，方头大脸，宽脑门，高颧骨，上拱眉，杏仁眼，香炉鼻，阔嘴齐牙，满面笑容。长相气质，很有派头。

朋友没有介绍他是不是今天要拜见的人，我不好妄加猜测。说话间该吃午饭了，一行人被请到一个包间。饭菜上桌，巴特吉尔胡端了一碗奶茶站起来，就像酒宴开席一样致辞说：“尊贵的客人，带来了吉祥，禾木的山高兴，水高兴，人也高兴……”一番话讲完，主动说给大家唱了一首图瓦歌。他把手里的茶碗举了举，说不喝酒唱歌没有劲，为了给尊贵的客人唱得好一些，端一碗茶当作端酒的样子。他自带幽默，却一点儿都没有开玩笑的样子，态度真诚，吐字清晰，气量充足，出自胸腔，自带轰鸣，在不大的空间里引起回响，似有微微的震动。所有人静下来，专注地听他唱歌。

巴特吉尔胡用图瓦语唱了一首《我是一个图瓦人》，歌词大意是：冰山之水，绵延的森林，花开的草地，图瓦姑娘，美好的节日，快乐的图瓦人……我感觉歌声不是从对面传来，而是从屋顶散开，在整个房间里回旋。他的嗓音高亢圆润，听不懂的图瓦歌词，像琴弦上进出的一颗颗水珠，牢牢地抓住了听歌人的心。一桌子的人屏住呼吸望着他。他的歌声，一会儿像禾木河的流水，欢快清亮，一会儿又变得嘶哑粗犷，犹如狂风骤起，群马奔腾，把人带入无我的自然境界。最后一句唱完了，歌声似乎还在回荡，大家陶醉一番，才想起报以热烈的掌声。朋友告诉我们，他的这一首歌，能抵一桌好菜。喀纳斯景区开发的初期，经常有各种应酬和接待，他的歌声匹配这里的风景，威力无比，每次都能让客人喝到大醉，诸事商谈，轻松搞定。假如变成商演，都不好估价。

这样的一位图瓦族朋友，我自然非常愿意结识，如果今天拜见的人就是他，我感觉完全值得。转念一想，专程看望一个人，不去他的家里，却让他提前等候，显得不够庄重，估计要看望的另有其人。不过，能结识巴特吉尔胡，听他神曲一唱，也是难得的缘分。

巴特吉尔胡的歌声太好了，我吃着饭，还在脑海里回想，犹如不远的禾木河，一直在欢快地流淌。饭吃完了，感觉还在波起浪涌。离开吃饭的包间，走出禾木山庄，心情还在陶醉中。

就在这种美妙的状态下，巴特吉尔胡领着我们到了一个长满森林的小山前。这里有一个木栅栏围成的独立大院，院子里面是一栋圆木建造的老木屋。这个大院不同凡响，我想，里面的主人肯定不一般，可能就是我们今天要拜见的人。

刚走到院子门口，一个人影冲过来，把我的那位文人朋友紧紧抱住。左贴脸，右贴脸，又把他拦腰抱起，原地转了好几圈，如同摔跤一样。两个人近似疯狂的见面仪式，自然是深厚感情的表现，说明两人的关系非同一般。长时间的见面程序终于结束了，我才看清楚此人的模样，瘦高身材，花白头发，留着稀疏的圆脸胡，穿一件湖蓝色的冲锋衣。从面部特征，无法判断他属于哪个民族，但有着山里人豪放率性的个性特质。

三

我的朋友有意制造此行的神秘性和戏剧性。他与这个院子的主人亲热老半天之后，并没有向我们介绍。主人也不介意，他转身打开了大门，做了一个请进的手势，客随主便，大家跟着进去。院子里摆放有很多图瓦人原始的出行工具和户外用具，诸如高车、爬犁、箭靶等等。主人边走边说，对这些东西只做了简单的介绍，就带大家走进那栋老木屋。直到此时，我才明白这是一座小型历史博物馆。他首先告诉我们，这是一栋百年老屋。屋子共三间，中间的一间布置了图片和文字，左右两间的地上和墙上陈列着一些实物。

主人开始正式讲解：禾木村一村邻三国，分别与蒙古、俄罗斯和哈萨克斯坦三个国家交界，边境线长有将近200公里，面积3000多平方公里。图瓦人属于蒙古族的分支，是中国古籍中“唐努乌梁海人”的一部分。俄罗斯有个图瓦共和国，和这里的图瓦人属于同一宗族。中国境内的图瓦人，大约有2500人，主要生活在阿勒泰地区哈巴河县的白哈巴村、布尔津县的禾木村和喀纳斯村，禾木村是三个村落中最大的一个。图瓦人过去长期过着封闭的游牧生活，旅游开发后，实现了与全国乃至世界的相通，成为著名的旅游风景区，先后获得了中国最美的六大古村古镇、中国最美的十大乡愁村庄、中国最美的十大秋色等10多项全国桂冠。

1917年，45户白俄贵族从俄罗斯逃难来到禾木村，在这里居住了45年，1962年全部迁走。俄罗斯人给禾木村带来了一些先进的东西，比如现在看到的木屋，都加有很陡的三角形木板“恰特”顶子，冬天防雪，夏天防雨。他们开垦土地，种植大麦，还带来珍贵的高加索黑蜂，直到现在，黑蜂蜜成了禾木村的一大特产。100多年前，白俄贵族在禾木村建起了第一所小学。就是这一栋老屋，见证了100多年的风雨往事，记载着多民族文化交融的故事。

左边墙从下到上，贴有几张禾木村的全景照片，标明分别是40年前、30年前、20年前、15年前的禾木。主人声情并茂地说，1979年的春天，有一位边防战士，骑马到了禾木村，拍下了村子的第一张全景照，从此，他每年都要来同一个地方拍下一张照片，记录禾木村的变化历程，这些照片就是其中的几张。这位边防战士叫马新元。

讲到这里，有了一个停顿。我的朋友适时插话，一只手指指着主人，笑着说：“那个战士就是他！”

这个突然的转折，引得大家一阵大笑。我感觉这是两人设计好的介绍方式，让所有的参观者记忆深刻。大家都看照片右下角的摄影者署名，每张照片都是同一个名字：马新元。这个名字让人过目不忘，同时对他心生敬意。

马新元籍贯甘肃，18岁参军成为一名边防战士，曾任边防站站长。他说自己实在是太喜欢这个地方，退役后选择留在喀纳斯景区工作，退休之后，自费办了这个百年老屋“博物馆”，作为禾木村的景点之一。

三间屋子里的文物看完后，话题转到了摄影。工作生活在喀纳斯的人，长期处在无法回避的美景之中，想不喜爱摄影，真的是一种不可能。一旦迷上摄影，又因为身在景区，看哪儿都好，会出现审美疲劳，想要拍出与众不同的摄影作品，有很大的难度。于是挖空心思，总想有一些绝招。

马新元的喜剧感又来了。他说，有一年，他先发现一片白桦树的叶子黄了，趁着早晨光线好，自己拍了个够，然后叫来几个搞卫生的人，每人发给10元钱，让他们拿大竹扫帚打落树上的叶子。景区领导正好路过，见此情景，在他肩膀上拍了一巴掌，问：“你们在干啥？”他反应迅速，立即让拿扫帚的人弯腰低头，做出扫落叶的样子，反问领导：“我们正在搞卫生，这难道有错吗？”

他边说边做动作，引得大家又是一阵大笑。等到笑声落下，文人朋友指证说，该故事属于虚构。不过嘛，老马的“摄德”确实不敢恭维，他接着讲了打树叶的另一个版本。说有一年秋天，老马发现了一棵形态造型很特别的树，树叶刚刚变色，他趁早晨光线，跑去一顿猛拍。自己拍过瘾了，拿一根长竹竿捅了半天树叶，返回后特意告诉景区领导，发现了一棵能出好作品的树。领导下午拿着相机去拍，见树上剩下不多的叶子，在夕阳的逆光中别有风味，反倒出了一幅好作品。

这样的故事无所谓真假，他们绘声绘色地讲述，逗得大家特别开心。

老马是一个很有意思，又值得尊敬的人，文友带我来这里一趟，自然应该看望。然而，从各种迹象判断，无论是巴特吉尔胡，还是马新元，都不是我们今天要看望的主人公。

谈笑间，又见到几个人，一一介绍，得知个个都是喀纳斯曾经的“大巴司”（领导）。直到此时，文友才向我们揭开了谜底，他要带我们去拜见一位名叫曲开的图瓦老人。

如此复杂的铺垫，还搞出如此隆重的阵势，让我对即将要见的图瓦老人有了更多的期待，他究竟是一位怎样的老人呢？

四

禾木河的南岸，是禾木村的集体居住区，曲开老人家则独居北岸。步行过了河上的木质大桥，看到有两辆汽车等在对岸的树林里。我没有注意巴特吉尔胡什么时间离开我们的，此时他出现在树林里，开着其中的一辆。

我上了他的车。汽车在白桦林间的小路上左冲右突，颠簸穿行。巴特吉尔胡嘴里不停地念叨着：“馍馍，筷子；筷子，馍馍。”汽车的颠簸让我头晕，他念叨的两个词让我更晕。馍馍，筷子，什么意思？

他看我一脸迷茫的样子，应该是达到了想要的效果，笑着讲起了又一个幽默故事。说喀纳斯的公路没有修通之前，山里的牧民爬山过沟，只知道上下与前后，没有人说左和右。公路修通后，宣讲交通规则，行人车辆都要靠右行走，可人们总是分不清左右，好长一段时间都搞不清。有一天几个人吃炒菜和馍馍，每个人都是左手拿着馍馍，右手用筷子夹菜。宣讲的人突然来了灵感，举起拿馍馍的左手，用馍馍代表左，举起拿筷子的右手，说筷子代表右。这样反复演示，时间不长，人们都知道了左和右。此时，树林里的小路时左时右，巴特吉尔胡嘴里就不停地念叨“馍馍，筷子”，看似在讲行进的方向，实际上又在给车上的人逗乐。

汽车在幽静的桦树林里，像两只小小的甲虫，蜿蜒爬行。走了十几分钟，来到一片开阔地。这里有树干扎成的栅栏，围成三个错落有致的院子，每个院子里有一栋木屋，一排牲口棚圈，这便是曲开老人和他三个儿子的家。

汽车停稳后，几位喀纳斯景区曾经的“大巴司”，没有了平时的稳重，少年一般向着一个院子抢跑。跑到栅栏前，像主人一样打开虚掩的木门，犹如归心似箭的儿郎，向院子里一栋木屋冲去。木屋开着门，一位身材瘦小，胡子雪白，脸色红润，戴一副眼镜的老人走出来。他就是我们要拜见的曲开老人。几个五十几岁的人，冲到老人跟前，纷纷做起了类似摔跤前手舞足蹈的动作，哈哈大笑着轮流把老人抱起来。看他们熟练且和谐的动作，可以想到，这是每次见面必不可少的仪式。文友与老马之前的见面方式，与此时的场景如出一辙。几个人与老人抱着，乐着，有着说不出的开心。因为人多，与曲开老人的见面仪式持续有十几分钟，他们的快乐渲染了这个静谧空间。