风声里（外两章）

风，会不会把那一截残存的土墙吹倒，会不会把老屋上的瓦片吹到天上去，会不会把村庄里的一棵棵老树连根拔起？小学课堂上，当老师讲到风的级别与破坏力的时候，我坐在桌前不由得胡思乱想了起来。当时，我满耳似乎全是“呼呼”的风声，从黄土高原上的一个个村庄一路赶来的风声。

多少年了，我担心的那截土墙并没有被一场场风吹倒，我担心的老屋上的瓦片并没有被一场场风吹到天上去，我担心的那些老树也并没有被一场场风连根拔起。不少时候，风只是莽莽撞撞地跑来跑去，像迷了路似的，竟然把自己摔倒了。风踩着风向天上直蹿，把打麦场上一些脱粒后的麦秸带上了天，很高很高。我远远地看着，看风带它们去干什么。想着想着，麦秸又零零散散地飘落了下来，落在打麦场的周围。我想，风除了能够把麦秸带上天外，村庄似乎并不惧怕任何一场风。于是，我钻进了风里，钻进了雨中的风里，拉着报纸糊的风筝满村庄奔跑。是风太大了，还是我做的风筝太笨拙了，我在奔跑中，风筝的架子散了，糊在风筝上的纸碎了，自然跟随在我屁股后面的风筝也没有飞起来。一个个风筝，一次次在我“呼哧呼哧”的喘气声里一副灰头土脸的模样。黄土高原上不缺风，我的风筝为何没有像鸟一样欢快地飞起来？

一天，我仰头顺着一阵“轰隆隆”的声音望去，那声音是飞过黄土高原上的飞机发出来的。飞机在我的视线里一点一点滑翔，其实它并没有我想象的那么快。这时候，村庄一场飓风来临，瞬间，满村庄的黄土在大风中四处弥漫。我担心那一架飞过村庄的飞机，它会不会在漫天的黄土里迷路，会不会让村庄刮起的这场风一点一点吹歪？我想，风一次次把我制作的那一个个纸风筝吹得不成样子，那些一架架飞过村庄的飞机，那些驾驶飞机的人，也一定会惧陷村庄刮过的一场接一场的风。

在村庄，有时候我是特别惧怕风的。比如，我们村学校校园里挂着的那一口钟，那是老师敲打上下课的铃声，它像个大大的铃铛，一次次被老师敲响。我们一天天在它传出的声音里跑进教室或者跑出教室。尤其是它每一次发出下课的信号后，我觉得它的声音比风声悦耳多了，像教室外面的树枝上落满小鸟的鸟叫声！只是放学后，校园是那么安静，安静得使我可以听见吹过校园里的风声，还有那口钟的呜叫声。那口钟没有人敲打，它的声音从哪儿飘来？在这样的钟鸣声里，我再也不敢逗留在校园，再也不敢第一个赶到校园。我惧怕那一阵阵钟鸣声。

校园里，除了那口钟能够在风中发声外，那根铁旗杆似乎也喜欢在风中作怪，发出一阵阵或远或近、或大或小的声音。就连那一间间教室的屋顶上，在风中也偶尔掉下一些土渣渣。如果刮过一夜的大风，第二天上学，课桌上一准又落了一层土渣渣。这些声音汇聚在校园里，让安静下来的校园吵闹极了。

我想，如果那根旗杆是木头的，或者是用一棵树做的，它一定不会像铁旗杆那么爱叫唤；如果教室的屋顶不是土坯房，是用钢筋、水泥和楼板搭建成的平房或者楼房，屋顶就一定不会掉下来土渣渣；如果那口钟换成电控的就好了，不用辛苦老师一秒一秒看着表敲打，也不会在风里鸣叫了。

教鞭发出的风声，都是在教室里发出来的。教鞭是我们自己准备的，老师要求每人准备一根。握在老师手里，除了指着黑板教我们认字外，如果谁犯了错误，老师就会拿着教鞭，打在手上、屁股上、腿上，甚至头上。教鞭落下去的时候，自带一股风，落在哪儿，哪儿一股火辣辣地疼。谁都惧怕这一股风，这股风比村庄的风厉害多了。在刻骨铭心般的疼痛中，挨过打的同学拿起那一截被打折了的教鞭，认真求证这一根根教鞭都谁提供的。挨打的同学撂下狠话，他一定给老师提供一根更厉害的教鞭，让老师一定狠狠地打一顿那些打过自己的教鞭的提供者。果然，挨过打的同学提供的教鞭更加结实了，老师打了许多同学都没有打折。一天，同学们议论纷纷，提供这根结实的教鞭的同学挨的打最多。当初制作教鞭的同学似乎悔不当初，一天偷偷摸摸地把这根教鞭用小刀划了一圈。课堂上，老师气急败坏地准备教训一个捣乱的同学时，还没等教鞭落在那个同学身上，“啪”的一声，教鞭折在了半空中。同学们哄堂大笑。

老师把大家请出教室，把我们关进不足二十平方米的烧水房里，扣上门闩。那副铁门闩在风中“咣当咣当”地响，水房里除了门，只有一扇小窗。门关起来，里面黑漆漆的。老师说，不供出恶作剧者，我们将被一直关着。

那天，我们不知道被老师在烧水房里关了多久，老师打开门，把我们一个一个点名叫出来问是谁干的。老师没有问过十人，便直接叫那名同学，那名同学赶紧承认教鞭是他用刀划坏的。老师给那名同学提出一个要求：“同样结实的教鞭制作十根，一根不能少！”从那以后，我们都将老师的教鞭视为跟老师的粉笔、教案一样的教具，没有谁再敢轻易破坏过。

有关风声里琐碎或稚嫩的记忆，源自我八岁那年。那一年，我刚刚上小学一年级。

风吹过村庄

村庄多风，村庄也多黄土。

当教室外刮起大风，地理老师问我们，谁知道村庄的黄土是哪儿来的？黑娃说是他爹淘井掏出来的，狗蛋说是他爷挖窑洞挖出来的，我说是俺家羊圈、牛圈和厕所里攒的，老师却说，村庄的黄土与风有关。村庄的黄土来自很远很远的沙漠，是一场接着一场大风吹来的沙粒，沉淀堆积而成的。我们似乎不约而同地认为老师是故意逗我们笑。我们说要是有那么大的风，那早就把我们吹上天了。风是不会把我们吹上天的。

但是，黄土高原上的村庄太招风了。大树招风，高粱招风，牛羊招风，鸡狗招风。水渠、鼠洞、陶瓷罐子，角角落落都招风，就连懵懵懂懂的我也招风。走进风，不是我把风绊倒了，就是风把我绊倒了。风似乎总是闲不住。有事没事和我一块儿总是喜欢出来溜达。忽而村东头窜窜，忽而村西头窜窜。冬天吹，夏天吹，秋天吹，春天也吹。风是村庄的一部分。我把风装进口袋里，我把风装进头发里，我跟着风奔跑，风也成了我成长的一部分。

我诧异的是，风像长了腿一样，我能到的地方，风能到；我到不了的地方，风也能到。比如我家窑洞顶周围的树梢上，我常常昂头张望上面的鸟窝。鸟窝里有不会飞的小鸟，我不知道具体有多少只。叽叽喳喳叫个不停的小鸟，是在跟风打招呼吧？我一次次看见鸟窝里一只只小鸟在风中欢快地飞走了。

小鸟一定是被风牵走的。鸟飞走了，我看见柴火垛的顶上长出了白白的蘑菇。那蘑菇像白云那么白。像云一样白的蘑菇在风里一天天摇摇晃晃着。我担心它会不会掉到地上摔碎。柴火垛太高了，我太矮了，我怎么也爬不上去。我总想爬上去小心翼翼地把那朵白蘑菇采摘下来。

我开始想，是不是风让小鸟学会了飞翔，又是不是风让那朵白蘑菇的根须深深地扎进柴火垛里。事实上，风的心思我捉摸不透。风不可能一直跟着谁，风一定有风的事情，它要么悄悄地躲在那儿歇息，要么它还要忙着赶路去村庄别的地方。对，风最喜欢紧贴着村庄的地面赶路了。最先是我两只鞋子上的两块破洞露出的两枚脚丫子，感觉风贴着地面走。我眉毛动了，我头发动了，连我的两个脸蛋子也凉飕飕的，风似乎跟我长一样高的个儿。我常常陶醉于这样惬意的场面：风跟村庄纠缠一起的白云窃窃私语，风跟白云纠缠一起的羊群窃窃私语，风跟羊群纠缠一起的草地窃窃私语。多么美好的村庄，多么美好的童年。

只是，云一旦跑起来，一旦向村庄压下来，风往往也会追随着云的步骤跑起来。风要在村庄的大地上留下一些痕迹，证明白己曾经来过村庄。我笑风太傻了，为啥不像鸟一样飞过村庄，飞过我牵挂和担心的那朵白蘑菇呢？明明是一堵墙，风却心急火燎地撞了过来；明明是比我还高出多半身的玉米地，风却一股脑儿地冲了进去；明明是麦收过后不久直戳戳的麦茬晾在那儿，风却不顾疼痛地蹚了过去。风赶起路来比谁都着急，谁挡住了它的去路，它就跟谁较劲儿。树上那么繁茂的叶子，它不仅扯下叶子，甚至弄断一些嫩枝，就连村庄雨水冲刷形成的那孔长长的过水洞子，风也不分先后地一拥而过。我站在出风口，被涌出的风撞了个满怀，整个人瞬间像被人迎面泼来一盆盆水，冰冷而有力。

一年或许就那么一场风，或者几场风，吹落了村庄无辜的果实，吹落了村庄无辜的叶子，吹折了村庄无辜的树枝。风为什么这么淘气呢？风为什么这么教条呢？风为什么这么不谙世事呢？它岂不会象征性地吹一吹，吹过村庄，把叶子留下，把树枝留下，把果实留下。风的脾气，村庄人都懂。没有谁会想着把风逮住揍一顿。不想揍风也就不想怀恨风。村庄人被风吹的一辈子，甚至琢磨着风的好了。没有风，打麦场上那一颗颗饱满的麦粒，怎么能够借风跟麦皮分离？没有风，村庄那孔长长的排水洞的洞壁，怎么能够在雨后那么快风干？没有风，村庄一代代人遗留下来的那一孔孔黄土窑，怎么能够如此经久耐用，并让村庄漫过人间烟火？一天，我庆幸地发现，我在一场场风中担心的那棵树上的鸟窝和柴火垛上的那朵白蘑菇，风竟然真的能够把它们都留下来。

风吹过村庄，一个孩子，包括我自己，在黄土高原，不经历几场像样的风，还能拥有一个像样的童年吗？

我记得那些带风的游戏

夏天的风停下来，几天不吹，村庄到处都是翠绿色的，干净得像被雨水清洗过一样。我们童年喜欢玩的不少游戏，一个个都带着风。这些风，跟吹拂过村庄的一场场风不同，它是游戏自身发出来的一种特别的声音。一回想昔日的游戏，这种声音便在耳畔响起。

打土仗几乎是北方孩子们一个随时随地都可以进行的游戏。游戏规则以一方用土疙瘩打退另一方为赢。每个土疙瘩鸡蛋般大小。太大了，扔不远，击不中目标，即便能够击中，杀伤力太强，容易将伙伴打伤。所以，土疙瘩宜小不宜大。打土仗，两人便可以开战，人多了，平分人力进行。黄土高原上的村庄，最不缺的就是遍地的土疙瘩了，土疙瘩成了投向伙伴们的武器。

这些土武器若打在对方身上，自然很疼；打在头上，轻则起包，重则流血。双方一旦开打，土疙瘩便像子弹一样射向对方，大家边躲闪边迅速捡起土疙瘩扔向对方。我听见一个个土疙瘩从自己耳畔飞过，发出风一样的声音。有时候是“嗖”的一声，有时候是“嗖嗖嗖”的几声。我们想灵活躲避对方扔来的土疙瘩，不仅要靠眼睛，还要靠耳朵。可谓“眼疾耳快”。否则，又一个伙伴一定很快会在战事中“阵亡”。自然，这种游戏是危险的，搁在今天，大人们是绝对不允许的。我不知道，那个年代的孩子是结实呢，还是灵活度很大，一块块土疙瘩打不着？现在闭上眼睛想一想，“嗖嗖嗖”的土疙瘩像子弹一样射向自己，着实令人害怕呢！

那时候，我们打的一场场土仗，并没有因为危险而停下来。

本是风和日丽的天气，却硬是让我们打土仗打得乌烟瘴气。这时候，不是一方将捡拾的土疙瘩扔完了，就是一方实在招架不住举手告饶了。双方伙伴个个灰头土脸，头上流淌的汗水在脸上流出一道道泥痕。在阳光下，满脸满身的泥土，用力拍打几下子，整个人又被飞舞的黄土包围。我不知道，黄土高原上的孩子，他们的鼻子、嘴巴、头发要吸收多少黄土，从他们的衣服上又能掸出多少黄土，又有多少带风的游戏离不开黄土呢？

村庄里，那些一层一层的梯田，从上面一层走到下面一层，大人们都是绕到地头走下去。而孩子们硬是要跳下去，觉得跳下去是捷径。至于高度，低则一米多，高则三米有余。几个孩子并排站着，弯腰朝下瞅瞅。一个孩子问谁敢和他一起跳。有孩子说，这有什么不敢的，我还跳过比这高的！说着，朝前一步，双脚腾空，“通”的一声跳了下去。跳下去的孩子，把地上踩踏出两个深深的脚印，朝上面的孩子喊：跳呀，谁不跳是怂包。上面的孩子看到跳下去的孩子没事，“嘣嘣嘣”的一个接一个像弹出的石头一样，“通通通”地一个接一个落地。我跳出去的时候，感觉自己像飞起来了，两条胳膊像小鸟的翅膀一样展开来，耳畔一股股风“呼呼呼”地吹着。事实上，我还是没有能够像小鸟那样慢慢悠悠地飞，耳畔那股风也并没有把我吹远，我重重地落到了地上。我的下巴磕在膝盖上，下巴疼；舌头被牙齿咬了一口，也疼。这是我第一次跳下去，尽管我觉得这种游戏一点也不好玩，但跟小伙伴们一起跳高却不是最后一次。记得有一次，下面是硬硬的路面，我跳下去双脚、双腿发麻，竟然一时站不起来。吃了这次亏，幼小的我才顿悟，之前跳下去的梯田都是虚土，是黄土温柔地接住了自己的双脚，并不是自己有多么胆大和勇敢。

有了这样的认识，这种跳高，随着我渐渐长大，体重渐渐增加，便很少再玩了。反正，我觉得认个怂不少什么，硬撑的话，疼痛的却是自己。

好些年，不知道是村庄太安静了，还是孩子们的玩具太单一了，从泥土里也能探索出发声的游戏。这些能够发声的游戏，自然也是带风的。比如，用黄土和泥巴做摔炮。做法极其简单，将黄土和成泥巴，不软不硬，太软太硬都摔不响。和好后，用手将泥巴捏成一个圆形的烟灰缸形状，倒扣着使劲摔下去，底部冲裂开的口子越大，泥巴炮的声音便越响亮。孩子们一个接一个地使劲摔下去，一声接一声酷似连环炮。一次，我摔下去的时候，却成了哑炮，遭到大伙嘲笑。我知道，我的泥巴炮之所以摔成了哑炮，不是泥没有和好，就是摔歪了。于是我把泥巴揉了再揉，捏成又一个烟灰缸形的泥炮。这次摔下去，不但响了，而且几乎把整个底冲得全部裂开了。我感觉星星点点的泥巴有力地飞溅到我的脸上，像风吹着村庄的泥土打在脸上一样麻麻的。我想，这泥炮里一定钻着一股风，我把泥巴炮摔到地上的瞬间，是风把泥巴炮的底部冲裂开的。泥巴炮的声音，正是凭借着风发出来的。

在黄土高原上的村庄，风的神奇不只在一个个泥巴炮上。比如，风把雨点吹斜，风把树叶吹落，风把大树吹歪，风把大山吹绿，风把孩子吹跑，风把土墙吹残。风吹到哪儿，哪儿就不全是风的声音，所有的声音都是不一样的。比如风吹到了泥炮里，风就变成了泥炮的声音；风吹到雨滴上，风就变成了“噼里啪啦”的声音；风吹到落叶上，风就变成了“窸窸窣窣”的声音；风吹到村庄，整个村庄的泥土都欢快地叫起来了。

那么，如果有一股风吹到纸上呢，风又会变成什么声音呢？取一根细绳子，一头系上一小块石头，将一张正方形的薄纸（最好是作业本纸）对折成三角形，轻轻地夹在靠近石块的位置。然后，手持着绳子的另一头，缓缓地抡起来，加快转速，抡得越快，纸发出的声音越大。这声音，正是风吹到纸上发出来的。这也是我记得的一种带风的游戏。

黄土高原上的村庄，多风，多土。正是这些风和土，能够使一个村庄人一辈子都不会忘记那些带风的日子，包括自己玩过的一个个游戏。