挥手自兹去

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐《锦瑟》

去年，二堂哥恩福去世了。

前年我去看恩福时，他已是一个耄耋老人了。但身体硬朗，看不出有什么病，还干农活：摘葡萄、割草、喂猪、给苹果套袋儿。完全看不出有病的样子，我家兄说恩福是无疾而终的。那天的晚饭，恩福吃了点儿小米粥和炒土豆丝，喂完了猪，在村子里溜达了几步，觉得很累，就早早关灯休息。但是从那晚，他就再也没有起床了。恩福校长——我的二堂哥，静静地，在睡梦中走了。

我还说要去看他呢。因为疫情没能回去，有些遗憾。

鱼面彩陶的大水缸里盈满了金子般的阳光。二堂哥恩福有一个菜园子，春浇青梗，夏浇绿瓜，秋浇白菜，冬天就用几只大缸腌渍过冬的酸白菜。

我的老家辰州东城东山村是一个原始的小村。我在沈阳的一位兄长说，辰州人为何眉毛都很重，粗眉、圆脸儿，额际宽宽，带有原始的神符。有时候，我在外地，遇到了一口辽南口音的人，不用问，一定是辽南一带土生土长的人。问一下籍贯，果然就是。但是，现在我回去得少了，走过了一些村子，认识我的人和我曾经认识的面孔，几乎微乎其微。

但我有时候要说故乡话，也能够拉近与他们的关系。

几十年了，老人故去了，年轻人到外地了。在外面的人，怀揣乡愁，回到了故里。认识我的人却是很少，不能不感怀伤痛。老人们一个个走了，想象当年，他们在拳拳的思忆里，诵读着和誊写着内心最朴素的情感，且以谦恭忆念做出回应。灵魂的出逃者，并非都是懦弱的。打马坠镫的人，沉默不留任何存在迹象。我们都是平民百姓，探找祖宗的踪迹，何其艰难！绅士以精神的光芒拂净了落在身上的尘埃。骨血的怀疑，如同太阳，光芒坚如天意。如今，我仍要回归草堂，聊说沧桑，厘清记忆里的那些陈旧往事。

他当过校长，在村子里德高望重。我前年去看他时，还想着，多年未见二堂哥恩福校长了，也不知道他是否还记得我。如果没见，或许我的回忆就永远停留从前他那壮实的三十多岁的年轻形象，说话的声音抑扬顿挫。似乎每说一句，都要斟酌语言是否合适。这是做教师的习惯。也就是说，一个乡村学校的校长、教师说话文绉绉的，行为举止也是。

他住东山根一座四合院。那是一处蒙着厚重的历史尘埃的古董老宅。我好像记不太清楚了，又依稀有些印象。“那株老槐树下、大门两边有上马石的是恩福的家。”一位面容似曾熟悉的村人说。但这位乡亲没问我是谁。如果问我，应该彼此是认识的。大概是我的相貌变化太大的缘故吧？

恩福舍不得将那块方方正正的上马石丢弃或用于别处，或许有人要将之搬走。那可是与墙上的拴马石孔洞一样贵重，是祖辈身份的一个明显标识。四百年了，点滴火焰正一点点蹿高，向民间悄然溢出。如今，那一朵朵火焰已经冷却，为让人浮想联翩的故事。

堂哥恩福是当年东山村的中学校长。退休多年了，在家里闲时看书，忙时饲养鸡、鹅、鸭、猪。在村人或乡人的心里，我的堂哥恩福校长是一位儒雅的乡村绅士。当年的恩福校长——我的堂哥，文能赋，诗能唱，武能治捣蛋鬼，对我格外严厉，丝毫不论什么堂哥、堂弟。也因此，我尝到了他的许多苦头：他的粉笔头儿经常划着风弧，带着呼哨，如箭穿飞，以训诫作精确制导，百发百中，专门击打调皮捣蛋学生的鼻尖和嘴巴。我心里一直这么认为：堂哥恩福是一个神秘的人，一定练过飞镖，指哪儿打哪儿，命中率堪比白眉大侠之没羽飞蝗石和本家黄天霸的飞镖。有时候他气急了，不让我措去鼻尖上的粉笔印迹，留着，回家让父母看看。对顽皮少年来说，这无疑是最严厉的惩罚。

我淘得没了人样儿，比上房偷屋檐下的鱼干的猫儿还淘。苦口婆心的提醒和父威母慈的教导，未必能根治骨子里的顽劣。那天是星期天，他撞见我在校门前老槐树那里掰些嫩枝上的槐花，他问我干什么用，我说喂兔子。兔子爱吃。当然也用这嫩槐花儿包包子吃。妈妈常用这个加肉馅儿做包子。他说你摔下来怎么办？槐树可不是爬的，那枝干上有刺儿，刺一下，疼了，就可能摔下来，胳膊腿儿断了，怎么办啊？

今天语文课讲了什么？他莫名其妙地问了我一句。我说讲了《乌鸦喝水》，他说那就抄十遍课文，深刻理解乌鸦的智慧。又说，你就不能弄个杆子，绑个铁钩子来拽树枝吗？第二天，他不知怎么就给了我一个长长的木杆子，顶头用粗号铁丝弯成了一个钩子，将这个钩子伸向茂密的树梢，钩住一枝，然后双手拧动杆子，就能将树枝拧断，槐树枝脆，嫩枝带着嫩叶和槐花儿，一下子被扳了下来。有一天，我被班上的张宝鸣同学给踢了三腿，走路一瘸一瘸的，恩福校长看见了，问我怎么回事？我说了实情，是因为我不替他写作业，他就打了我。张宝鸣长得高大，我打不过他，又不敢告诉爸妈和老师。恩福校长很生气，就把张同学叫到办公室批评了一顿，罚他每堂课站在前面听课，下课让他来擦黑板。

那段时间，张同学脸上全是粉笔末儿。放学了，他要洗脸，恩福说，别洗，回家给你爸妈看看。今后不准你欺负同学，自己的作业，自己来完成。后来，张同学被取消了罚站，但擦黑板的事，他却十分愿意干。即便没再犯错，下课他也愿意去擦黑板了，学习成绩也上来了。

小时候所见的宅子是高大的，如今所见的宅子却是低矮的。让我怀疑住在里面的恩福二哥一家人也似乎全是矮人。那门楣也实在太低，肯定会碰到额头。我看见了恩福校长了。他行动缓慢，手端一小盆猪食，腰杆佝偻，斜身侧脸看着我。我说了自己的小名，也报了大名。他有些激动，上前握紧了我的手。那手很硬，像老翼龙的硬爪子一般：多少年了呀，听说你在北京。这么远啊，还来看看二哥，恰好我还活着。

恩福不说来看看校长，却说来看看二哥。

恩福给我倒茶。我看到那罐子里的茶叶可能多年没动了，变了颜色。茶杯子有一圈圈褐色茶渍，他让夫人——我的二嫂子把那个茶杯子洗干净，甩了甩里面残留的水珠，从罐子里拿出一点儿绿茶给我沏上。开水壶里的水大概不热，茶叶浮了上来。我说二哥、二嫂别忙了，我们唠唠嗑儿。二嫂却忙个不停，将茶水端走，又在厨房用一个电水壶接水烧水。现在他们仍在吃地下抽上来的井水。见他们老态龙钟的样子，我有些感慨：时光真是不饶人啊。当年壮实高大的校长，如今苍老清瘦，面容皱得像核桃，眼睛浑浊，无精打采的。

我说了当年的淘气事情和一些蹩脚的笑话。我的体育成绩不好，教体育的佟老师便叫我当体育课代表，硬是将我从一个不爱体育课、经常逃课的孩子，变成了无法逃离体育课的学生，特别是跳木马课，我总是跑得慢腾腾，最后骑在了木马上，被同学们嘲笑。后来我的体育成绩好了起来。我的立定跳远、助跑跳远，都取得了不错的成绩。当然这是佟老师的功劳。恩福听了这些，笑了起来，说：学生太多了，我都记不得那些事情了。他说也有学生来看他，常常说起从前的事，但他老糊涂了，不记得学生们那些调皮捣蛋的事。但是，他记得我们长得啥模样儿，也记得我们当年的年龄，甚至能说山属相。因为他的侄子—一他弟恩厚的孩子比我小一岁，所以他记得相当清楚。小时候，侄儿小青没少挨他揍。说揍，其实就是给一棍子，打的是屁股，狠抽的那种。论辈分，小青也是我的堂侄子，淘气得没了人样儿。他常常在路上的两棵树之间绑一根小细绳儿，为了绊倒给他算数课打0分的郭老师。郭老师揪过小青的耳朵，还罚过站和让他擦过黑板。小青撇石头百发百中，而且撇出的距离很远。体育课恰好有扔铅球，就让他扔铅球。小青长得胖墩墩的，就练这一项。本来体育老师想培养小青当个运动员啥的，但没想到的是小青后来辍学了。到了城里，跟他的舅舅学了瓦匠，如今成了某个建筑公司的小老板，干些装修的活儿。

我从村子里出去的时候，还没到十五岁。如今快半个世纪啦。我又问起黄家本族的人，堂叔伯们，皆都去世了。现在的晚辈们，我几乎都不认得。

黄家本族中，恩福是最有学问的人。他小时候读“四书”和“五经”，能背唐诗宋词和文言文。他肯定看不懂蹩脚的当代诗歌。他用浑浊的眼睛将自身归入乡村隐士行列，和老伴儿一起养黑猪、黄鸡、麻鸭、大鹅。当年城中请他就职，他偏要退隐山村，把精神留给农业，把魂魄留给乡土。还是那个老宅院子，还是那块上马石，还是那株老枣树，还是那株老柿子树，小院子墙边长着茵陈、马齿苋和蒲公英，他还在那里栽植了毛嗑，夏开黄花，秋熟嘉实。从城里来探望他的学生有很多，不同季节，不同果实，摘下招待。毛嗑成熟了，割下葵花盘子，送给学生。小枣和柿子成熟了，直接摘一袋子，放在车子里带走。

农桑和阅读是人生必修课。晴耕雨读是陶渊明式的生活方式。后来他迷恋上了汪曾祺的小说。郑板桥两句诗，他最喜欢：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。曾经身强力壮的他，也到山上打柴、摘茧、放羊，还在东山坡那里开了一小块山地种植红薯，到河边钓鱼、掏蟹，把乡村生活过得有滋有味儿。后来他有了腰腿病，打不动柴了，无羊可放了，河流枯断也钓不到鱼了，就安闲在家，拾掇自家的小院子。种菜，喂猪，日子过得不慌不忙。雾失楼台，风拨清虚，年月日，日月年。他说自己想要再活半个世纪呢。

恩福二哥精神乐观。他的哥哥去世最早，三弟恩厚也去世了。他感叹，时光无情，风吹土薄。日子一寸一寸远了。白露和霜降，惊蛰和清明，孤傲的草木，在虚空的时光里葱郁。身无负荷，只有岁月之水漫过时，留下了那么一点点浅浅的青苔。

东边有一束光照了过来，像芳泽的梦。内心的小兽一跳一跳地，跳进了黑暗深处。他的声音不再似当年讲课的声音，腿脚不再灵活了。他的本色还是一个老农人的样子，穿着蓝布衣服、黑布裤子。苍老躲避尘埃。他如数家珍，讲着村子里的事情。君子安贫，达人知命。但他还是有气力斥责不肖子孙所作所为，有辱了祖先。他不用多余的词汇，只需要一两个词儿，便概括了村子里的某人品质。恩福校长说话一直是古今文本互换。现代人看作是书生用语。他说：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。呜呼哀哉。生命嘛，本来就是一部越看越薄的书呢，折页的那个地方，必是重点。有人明心见性地活着，有人稀里糊涂地过呀……我平生很少这么认真聆听一位长兄——我上小学时的老校长说着语重心长的话。

他知道我在京城，但不知我在哪个单位。他以为我当了大官呢，尽管我说自己从未在官场混过，只是一个作家而已。恩福却是担忧，说官场如何如何的复杂，千万别贪污呀。我大笑，我哪儿贪去呀！他说他的一个学生，我应该认识的，谁家的，那孩子不容易呀，从小就学习好，顺利读完了初中，又进入高中，最后考入了省重点师范，进了机关，当上了处级干部，但是最近因为贪污，被双规了。说到这些时，恩福似乎有些惭隗，就像他有责任似的。我说，无论得到，还是付出，都如过眼云烟。但是，要对自己的每一步负责。恩福认为那时候，黄芦苦竹绕宅生的叹惋，属于悲郁的情感，但对成长有用。离开标尺培育的稻禾，或许只能长成一株稗子呢。

聊了很久了，怕他劳累，我该告辞了。恩福留我吃饭，说要给我做豆角、土豆焖排骨和酸菜、白肉炖粉条儿。他的眼腈里露出了真诚的挽留。我说，司机在外面等着，我还会再来呢。

他有些伤感地说：兄弟，这辈子，恐怕我们不会再见面了。

火焰熄灭了，灰烬成了思念。在时间的长河里藏着许许多多模糊了梦想的记忆。那些梦想落入了尘封的地方就成了镜框。如今需要更换的，却是愈来愈浅淡模糊的影像。转身慢慢，往事悠悠。蛰伏了的时光里，记忆重新开始启封。活着的人，一代一代走上了生活舞台，又急匆匆走下舞台。不能记住的先人，无法看到的面孔，全都消逝在岁月的深处了。

愈来愈深，记忆无法打捞，真的就像落入大海的一枚珠子，茫茫然，浩浩然，无法打捞上来。有的时候，翻开那些泛黄的典册，从文字里缓缓升起的，是一只枯竭了血液的蝴蝶。树叶罩住了天空，像乌云笼罩四野，遮住了所有的道路。草木在大地深处蔓延着、葱茏着。躲在阴影里的时间，终于无法忍住，它们对蝴蝶说：飞吧，飞到梦境里，飞到光芒下，飞到河心里，飞到山林深处，一定要找到，我们那个久别了的窝巢。

蝴蝶问：“我是谁？”

时间答：“要有光。”

蝴蝶问

“我从哪里来？”

时间答：“要有光。”

这是圣贤说的，谁都不愿做被黑暗混沌包围了的萎靡不振的植物。有光，才有生命、灵魂和人类的精神本质。有光，才有持久的芬芳。但是，礼失而求诸野。“我是谁？”此世、彼世，都有人在内心默默追问。血脉的链条从未断过，但我们没有勇气来对自己的身世做一个定论。我是谁？我到底来自何处？人类最大的课题，可能就是这个问题了。