穿越波斯大卡

18岁那年，曾被一场大雪困在山腰的岩窝里，这次大雪来得莫名其妙，似乎仅仅是因为我的一个诅咒，好像与高原气候没有太大关系。想起那个遥远的日子，仍心有余悸，满怀敬畏。

那年大雪阻断了县城到乡上的唯一通道——波斯大卡山羊肠般的驮脚小道，我们一行四人蜷缩在岩窝里，火塘里的火明显比前一天要小得多，岩窝中的木柴垛，从我们住下来时的齐腰高，很快降到小腿以下。五匹骡马，在岩窝外的简易木棚里躁动不安，套在嘴巴上的帆布口袋空空如也，里面装的玉米早已没有了。

驮脚娃扎西往火塘里添进一根木柴，吩咐阿央：“你去给骡子分点草料，记着少给点，还不知道要堵几天呢。”

阿央是一位和我们同龄的藏族姑娘，她从火塘边站起来，抖了抖围腰上的灶灰，抱起一捆干草，给五匹骡马分发。

接到分配通知，我和小雅在县城招待所等了半个月。我们都从卫校毕业，分到乡卫生院当医生和护士，没在同一个班，印象并不深刻。

五天前，驮脚娃扎西到县招待所里找到我们，说是骡马已经安排妥当，其实我们早在前几天就准备好了物品，刚参加工作的兴奋，已迫不及待。

骡马沿着蜿蜒的山路慢慢向山顶行走，我们穿行在云雾里，满心激动。

一条红色的纱巾围在小雅头上，她坐在自己的马褡子上，好奇地打量着从林间穿行的马鸡，时而有麂子从骡马的前面一穿而过，蹦跳逃跑的样子滑稽可爱。

我们得在半山腰的岩窝里住一宿，第二天翻越山顶，再下山抵达山脚江边的乡卫生院。岩窝四周用碎石垒砌成墙，圆木为柱，盖上粗糙的木板，一个供行人歇息、骡马落脚的窝棚，简易实用。

窝棚里顺着石墙堆满就近捡来的干树枝和一些劈好的松木柴，十几捆晒干的草料放在木柴旁边。岩窝的里端，四块片石围成一个火塘，两根螺纹钢架在上面，墙角用木板搭起的简易橱柜上，有熏得漆黑的茶壶、铝锅、盐巴、大茶、火柴，一个纸箱里装满手指粗细的冒着亮晶晶油脂的松木。

我们仿佛走进了一个原始人的家里。扎西见我迷茫，就给我介绍起来：“从县城到我们乡，不通公路，翻过这座海拔4000多米的波斯大卡山，还有几公里的沿江小路，村民在这里修建了这个窝棚，供行人歇脚打尖。长期以来，路人自觉地把带来的生活用品留下一小部分，以供大家循环使用。遇到晴天，驮脚娃还会顺路捡一些干柴，劈几根周边的松木。长久以往，这里积累起供行人使用的必需品，已经成为一种规矩。”

望着齐腿深的积雪，阿央搅动着茶壶里的大茶。小雅靠在棉被上黯然神伤，先前的憧憬早已被白茫茫的积雪覆盖。我和扎西继续聊天，阿央往我们快喝干的瓷碗里添茶，帮小雅挼糌粑。她一小块一小块地往嘴里放，好像在吃黑色的药丸。

扎西从褡裢里取出一瓶高度白酒，我知道驮脚娃的不易，这瓶酒就是他半天的工钱，就掏出两块钱说我来办招待。我也喜酒，知道这酒在城里卖一块多，扎西显得极不高兴，我想我的一片好意，也许伤了他的心，于是急忙说：“那就以后到了卫生所我再给你办招待。”

阿央唱歌，我和小雅都听不懂，但悠扬的旋律很美，声音和着火塘冒出的黑烟悄悄飘出岩窝，飘向大自然。

其实出发的那个早晨，天气晴朗，我们坐拖拉机到达一个通机耕道的乡镇后改换骑马，我和小雅一人骑一匹马，阿央在前面牵着缰绳，中间夹着三匹驮货的母骡，我和扎西在后面把两根指头放进嘴里打着响亮的口哨。走了一段曲折的小道，扎西气喘吁吁，不再说话，嘴里含着一根草茎，边走边嚼，像牛在反刍。时有枝丫划过我们的头顶，我连忙趴伏到马脖子上，躲过横空而来的小劫，再也没有观望远山风光的兴致。

雪是那天晚上下的。下午太阳匆匆翻过山顶，一团团乌云没有撵上，耍起了小脾气，抛下一阵冰雹，噼里啪啦地朝树林撒气。小雅被敲打得尖叫，阿央把她扶下马，躲在一棵大树下，我和扎西也跟着躲过去。我举起一个瓷盆，好像掉进了点燃的火炮堆里，不停地张嘴活动着耳朵，滑稽的样子把她们全逗笑了。我有些难为情，冲着天空骂了几句脏话。天空好像听到了一样，冰雹停了，但天还是“马着脸”，显得非常生气，它对太阳无辙，我们成了它的出气筒，开始酝酿一场更大的报复。

到岩窝已是傍晚。扎西和阿央卸下骡子背上的货物，骡子们突然倒地，在泥土中挣扎，我大惊失色。扎西却笑了，说它们是在自己擦汗呢，果然骡子站起来，使劲抖掉沾在身上的泥土，甩出一粒粒被汗水浸湿的土渣。

一片片雪花铺天盖地地发泄着不满，笼罩了整个山林。阿央点燃松光，窝棚里亮堂起来。一股寒意从门缝钻进来，从地底漫上来，像一条蛇从脚掌顺着大腿往上爬，钻进怦怦直跳的心脏。扎西抱来木柴，阿央趴在地上向火塘里吹气，一股火苗蹿起来，松香的味道弥漫了岩窝。

打开装棉被的马褡子，铺上干草，小雅和衣而眠。阿央也抱来干草，做了个“鸡窝”，把自己埋在里面。小雅掀开棉被，叫阿央进去。阿央摇头，怕脏了小雅好看的被子，起身朝火塘丢了两根粗木柴。

我和扎西喝完一瓶老白干，扎西还要去取，我摆手说够了，他还是到货堆去翻了瓶酒。酒瓶的铁盖子打开，我担心他喝醉，也往自己的碗里掺酒，减轻他的负担。

醒来已是大白天了，我睡在离火塘不远的草堆里，身上盖着我的棉被。昨晚一定是小雅帮我打开了马褡子。我寻找着扎西，他蜷缩在阿央的“鸡窝”旁，身上盖着已取出棉被的空马褡子。阿央已熬好清茶，小雅出去方便没回来，我爬起来，把棉被裹成一团推到身后。

“你这么早出去不怕遇到狼呀？”见小雅进来，我讪笑着。

“差点遇到两头色狼。”

我尴尬地笑了笑。

四野的雪漫过小腿，一些杉树被压得喘不过气来。一条被清理出来的过道通向骡棚。骡尿、人尿的骚味被地气蒸发，让人恶心。

“今天是走不成了，这么厚的雪，骡子下山都要滑翻。”扎西盘坐在火塘旁边喝茶边说。小雅看看我，我看看她，一副无可奈何的样子。

“这山上有狼吗？”小雅轻轻问阿央。

“没有，不过以前出现过老熊。”阿央说。小雅一愣，向阿央靠近了一些。

整整一天太阳都没有露脸，高山上的气温本就偏低，积雪难以融化。晚饭小雅提议煮挂面，她拿出从城里带的面条和香辣酱，开了一罐红烧猪肉。挂面被折成指头样长短，连锅汤黏黏糊糊，一顿特别的晚餐，成了长这么大以来最好的美味。

第四天早晨，我们断粮了，小雅把剩下的半碗面条倒进我碗里。

扎西和阿央用藏语交谈了一阵，我们重新整装出发。骡子踩着积雪，发出嘎吱嘎吱的声音，阿央尽力控制着速度，大家一步一步向山顶挪移。

阿央牵着的马脚下一滑，阿央急忙丢下缰绳，向小雅扑过去，却没有抓住，小雅从马背滚下了山坡，一棵松树挡住了小雅滚落的身体。我急忙跳下马背和扎西一起，摸索着朝小雅方向赶。

我把小雅扶起来，问有没有摔着哪里？小雅脸色苍白：“好像脚断了。”她痛苦地抚摸着下肢，我顾不得其他，忙把她裤管卷起来，看见她右侧的胫骨和腓骨都被撞断了，骨头刺伤肌肉和皮肤，鲜红的血正浸透出来。阿央扔下一段皮条，扎西弯下腰把小雅绑在背上，我在后护着往上爬。我用扎西的藏刀从路边砍下几根树枝，撕开毯子做成绷带。现在是前进也不行，退后也不行，我感到一阵绝望。小雅忍着疼痛，用歉意的眼神看着我们。

“你们在这里等，我回村子喊人。”扎西紧了紧腰带，向我和阿央说。还没等我们回答，他已手脚并用向山顶爬去。

情况越来越糟糕。小雅在寒风中瑟瑟发抖，阿央急得眼泪直流。慢慢返回岩窝，我把棉被拖下骡背，垫在地上，让小雅坐在柔软的被子上，寒冷、饥饿、恐惧，手足无措。

“就在前面，就在前面。”扎西的声音从山顶传来。

傍晚时分，乡政府的干部和民兵赶了过来。两个民兵砍来树干，用皮条做好担架。小雅慢慢躺上去，向我挥了挥手：“我治好腿就回来。”我点了点头，临别时，我看到她的眼角有泪，我也是。

时光匆匆，回忆过去，恍如梦境。

去年接到普及疫苗任务，终于有机会再回曾经工作过的地方。一条宽敞的柏油公路像一道符文，镇压、束缚着波斯大卡这头凶兽。人们出行的大车小车盘旋在山顶，极目远眺，青山绿水间的雅砻江，如一条银链，一路向东。