我有一棵杨树

一

每回一趟老家，五顷塬周围的杨树一准又会少几棵。远远望去，少了大树支撑的村庄，大块大块的白云跌下来，压得整个大地一点一点低矮下去。

一棵树长在大地上，其实都有自己的主人。生长了几十年的树，总有一两棵跟随它的主人走进黄土里，同去世装进棺木的人一起埋掉。树是无辜的，这是树的宿命，没有谁能改变得了。

爷爷辈的人，过了五十岁，便急着开始准备自己百年之后的事了。百年之后的事，棺木算是头等大事。打棺木所用的木料，都是自己亲手栽植的杨树。木料里面，杨木松软，埋进土里朽得快。村庄里人去世之后，讲究的是“入土为安”，随一副杨木棺木入土，一生也就安了。

村庄树的种类繁多，唯有杨树最喜欢长个。我近距离地靠近一棵棵杨树，那应该是在十二三岁的时候。只要昂起头，绕着远处的树梢环顾一周，就会发现村庄的草木生长得格外茂盛，每户人家庄前屋后都被稠密的树木罩着。我伫立在村庄中间，一个巨大的绿色花环托着头顶的蓝天白云。

我爬上杨树，架在树杈上，看白云浮动，望田间牛马游走。一块五顷大的塬，除了杨树，便数我最高了。一股股风穿树梢而过，树上繁密的叶子被吹得哗啦啦响。树梢上几只巢里的鸟，不知是受风还是我的惊扰，猛地一跳，扑棱棱滑跃到附近的另一棵树上，啾啾呜叫，不肯离去。我模仿着它们的叫声回应几声，差不多跟鸟的一次对话似的。

听叫声，我知道它们是几只麻雀，我夹杂在麻雀、杨树和风之间，觉得自己像是个多余的人。

麻雀离不开一棵棵高大的杨树。杨树能长多高，麻雀的巢就能筑多高。树引着麻雀不停地穿进了云里、风里。我不知道树到底是在替谁做事。除了鸟和风，五顷塬的老人，也习惯把百年之后的身躯托付给早年栽植的那一棵棵杨树。

杨树是村庄人的生命之树。树走到哪一步，总是掌握在人的手里。只要长够了年份，主人便叫人环绕树根底刨个大坑，人窝在坑里拉开大锯，一两天才能锯倒。再将卧倒的树身量体裁节，晾晒过些日子，几个汉子又一鼓作气，让一节节树身立站起来，就地固定，最终锯成薄厚相宜的杨木板材待用。

请匠人打造棺木的过程，甚是复杂，棺木的盖、身和底，匠人不得使用一枚钉子，全得靠胶粘和卯套。棺木的侧身还要刻画龙凤花鸟，跃然木上，凭得全是刀上功夫。棺木打成，还需要选个吉祥的日子，与祝寿一同举办一个仪式，程序的烦琐程度，不低于为一个人送葬。在祝寿当天需要准备的，还有一套显得富贵无比的老衣；一个五顷塬人，一辈子也没有谁穿戴得如此富贵。从棺木底铺的褥子、盖的被子，从头上戴的帽子、身上穿的单衣棉衣、脚上穿的袜子鞋子，准备齐整。老人这个寿事，自然成了子女一辈子手里必经的大事之一。

二

爷爷的杨木棺木，不知道打成于哪一年。从我记事起，它便摆放在爷爷的屋里。参加了几场白事，我明白了那物件叫棺木，专门装去世人的身体。我看见棺木的时候心里总是毛毛的，有点怕，屋里没有其他人的话，我怎么也不敢靠近。爷爷还活着，屋里却放那么一个疹人的东西，等着装一个离去的人，我心里感觉怪别扭的。去了别人家，别人家的老人也像爷爷一样，屋里也有一副棺木。我清楚，这些棺木都是用我爬过的那一棵棵杨树打制的。于是，人还活着，一棵棵杨树总是倒在了人的前面。

每棵杨树被打倒在地，根部简直像我们撅起的白花花的屁股一样，白净、肥硕、可爱，我们总是忍不住地跑上前去拍打几巴掌。我闻到了一股新鲜的木头味，淡淡的，那是杨木的气息。我恨不得把脸贴上去，近距离地靠近一截木头。被锯子打开的部分，竟然还热乎乎的呢。树跟人一样有体温，树木的体内同样是温暖的，并涌动着一股绿色的暖流，从大树的枝梢上冒出来。绽开的每一片叶子，都争先恐后地朝着太阳靠拢。

一副棺木，让一棵热气腾腾的树，面目变得狰狞了起来。

杨木见不得潮湿和干燥。受潮的杨木会弯曲走形，到了冬季，遇到寒冷干燥的气候仍然会走形。不论是受潮还是干燥，棺木总是冷不丁地发出“啪啪”的响声。第一次听到这样的声音，孩子们认为棺木里藏了什么吓人的东西，总会“哇哇”大哭。时间久了才发现，其实那响声是从木头里发出来的。每一截木头都会挣扎。那是木头奔跑的声音。五顷塬的一位位老人，年复一年地便守望在木头的奔跑声里走向生命的尽头。

爷爷不到六十岁那年，父亲请匠人给爷爷打制了一副杨木棺木。搬家后，棺木又被挪移到爷爷的新屋里。等了爷爷几十年的棺木，似乎等不住爷爷了。不少板材的卯松动、胶开了，露出几道缝隙，宽处有一指宽。爷爷每每提起百年之后棺木的事，总是心急火燎地催促父亲请匠人修补修补，免得通风漏气，将来他死了装进去埋入地下，冷得慌，说不准还会有老鼠钻进去咬他。爷爷提及这些话的时候，似乎鼓足了全身的力气，我感觉像是有一股股冷气真的从爷爷屋里的那副棺木里冒了出来。

从爷爷的身上，我明白了一个村庄人一辈子走过的那些路，正像是摆放在爷爷屋里的那副棺木，若是熬不到入土的那天，一辈子的事情便还没有做完。我对“入土”为安，也有了新的理解。它不仅暗喻死去的人，还有活着的人或者存在的物，这物就包括杨木棺木。

三

那些年，我正在上中学，压在父母亲身上的担子很重。爷爷是他们的老人，我和妹妹是他们的子女。抬埋百年之后的老人，妹妹出嫁，给我结婚，样样都是大事。父母亲一年到头都是忙碌的，农田里总是有忙不完的农活。他们把自己的一辈子硬是活成了一棵树，风雨无阻地撑在大地上，庇护着我们。

有了父母亲的操劳和照顾，爷爷活到了九十多岁。父母亲也过了六十岁，已经成了老人。爷爷没有离世，父母亲就不敢称他们是老人，自然也不敢提早考虑自己百年之后的大事，包括棺木。在我这个儿子的心里，这是很忌讳的话题。我不允许他们提起。但有一年，父母亲还是背过我们，悄悄地在村里的深沟里买了一棵老杨树。这是父母亲给他们考虑的百年之后的大树。为这棵大杨树，爷爷知晓之后，他竟然气急败坏地骂父亲，拣好东西留给自己，却给他一副破烂棺木，这是父亲的不孝。

在这件事上，爷爷真是委屈了父亲。爷爷活到九十四岁那年的春天，无疾而终。爷爷在弥留之际，手指指了指他屋里的棺木。大家便知道他的意思，父亲和三叔答应给爷爷买一副新棺木。能够睡在新棺木里入土，是爷爷那年春天一定没有做到过的梦。

送葬爷爷的前一天晚上，阴阳先生称之前给爷爷打造的旧棺木要拆开，拉到坟上烧掉。父亲那晚拿起的斧子或许过于老钝，拆解爷爷几十年前的那副棺木，一直到深夜。是的，一棵长了几十年的老杨树，被他的主人打造成棺木又等了几十年，最终却没有能跟随主人人土，树一定不甘。那一夜，父亲像是替爷爷跟那一块块有待拆解的木头进行一次漫长的谈判，又像是一场对峙。斧子发出的咣当声不时朝我涌来，我的心里凝固着悲伤的气息。

爷爷走后，父母亲有几次提起他们在沟底买的那棵老杨树。他们像是说给我听，又像是在自言自语。称树成材还得靠人精心修剪，去掉树身上发出的新枝，不要让没用的新枝夺走树身的养分。我嘴里应允着，却从未有实际行动。我顾虑的是，沟那么深，那么粗的大树怎么抬得上来。沟底抬树，人同树一起滚沟的事又不是没有发生过。出于安全考虑，父母亲掏钱买的那棵杨树，我从未认真地搁放在心上。就这么，父母亲给我交代的那棵杨树，逐渐淡出了我的记忆。

有一年，村里将整座沟卖给了私人。沟里可装着满满的一沟树，拥拥挤挤的，像是母亲怀里揽着一群孩子，生气勃勃。不由分说，一直被父母亲惦记的那棵杨树，也一同易了主人。父母亲知道后，让村干部证明那棵树是他们几年前就买走了。买沟的人开始是怎么也不答应，后来答应给五十元了事。那棵树，我知道是父母亲掏一百元买来的。就那五十元钱，最终父母亲拿到手没有，我再没有敢过问过。

我相信，撑在大地上的每一棵树，一生见得未必比一个人少。我也真心期望，沟底的那棵杨树就一直那么枝繁叶茂地长着，将来到了生命尽头的那一天，谁是它真正的主人，树应该知道。

甚至有一段时间，我满脑子充盈着一种恍惚之感：树知道的，人未必知道。

父母亲真的不知道，爷爷的坟墓为何面临搬迁。这个消息传出的那些天，已经有好一段时间了，父母亲在电话里总是不厌其烦地催促我赶快回家。近几年，遇到家门中亲人去世，不仅仅是父母亲叫我回去顾事，几位堂哥也在电话里几乎是“命令”的口气唤我赶紧回。我一旦回去晚了，他们都拉起脸，问我一句，将来你家老人老了，你看事咋过？话语中的“老”和“事”，指的便是父母亲的百年之后。

村庄里留下的树越来越少，人比树还少。年轻人都出门闯荡了，谁家遇个白事，就是缺人。不说别的，单单那副棺木，不是三四个人拾得动的。

我每次回家，其实好像什么也干不了，端盘子也是主家掏钱请了服务队，每人一天八十块。打墓也是靠挖掘机。钱真是个好东西，要不搁在过去，谁家抬埋个老人，子女身上非掉一层皮不可。

我回家那几天，父母亲仍然为爷爷搬迁坟的事连续几晚辗转难眠。听说搬迁坟的缘起是因为要修一条路，村里的那片公墓地有几十座坟必须整体搬迁。搬迁的地块已经征到位，每座坟补助费用五千元，在限期内搬迁额外奖励一千块钱。父母亲发愁，爷爷入土五年不到，加之爷爷骨架大，一旦坟墓里的棺木散架，骨肉未化，棺木铺赶制的干尸盒无法应急，硬装进去，岂不遭人笑话。

搬迁坟这件事上，不知道是村民的觉悟高还是由于奖励金的刺激，这次搬迁动用了大型机械，机器轰鸣，一座座坟墓被很快扒开。堂哥说，这坟迁得轻松，其实你不回来也行哩。我说要是不回来岂不是找骂吗？堂哥说机械派上用场了，别说迁坟，就是抬埋老人，也简单多了。我试探着问堂哥，那抬棺木呢？堂哥说那当然还得靠家门人抬啊，看来你不回来还是不行。

是啊，别说老人，就是一座座墓穴，也离不开后人的清扫和照料。那天，我亲眼所见，扒开的不少座坟墓里进水了。地下格外阴冷潮湿，未融入泥土的尸骨彻底变得乌黑。而墓穴里干燥的，尸骨白净。人有时候真没有一棵树干净呢！

爷爷的骨肉的确未化，棺木却散架。我们事前有这一层考虑，我和堂弟断然决定，我们再给爷爷前去棺木铺买了一副棺木，把爷爷的尸骨搬迁了过去，还给爷爷的坟头立了碑。父亲和三叔说，这个碑立得好，要不再过几十年便找不到坟头了。

这块搬迁过来的墓地，据说是村里集体购买的最后一块公墓地，按照两排计划建设墓穴。在场的人都看好第一排墓穴，认为埋在第一排的人会踩在第二排墓穴里人的头上。当天，迁完几十座坟墓之后，还留出已经建好的十来座空墓，村里按照成本价处理，很快便被人抢购一空。此后几年，谁家没了人，真的没有人去选择第二排墓穴。让已经去世的人踩在自己先人的头上，就是踩在自己的头上。他们又将墓穴选在了自家的自留地里。一座座零零星星的坟冢，在田野里错落无序地冒出来，吞掉了我童年爬过的那一棵棵杨树，村庄一年比一年低矮下去。

每年清明节，我们去爷爷的坟上扫墓，跪在地上，面前矗立的那块碑，像是一棵杨树挺立着。在我们的心里，爷爷是睡了三副棺木的人。三副棺木，那可至少是三棵树啊！树是村庄唯一能够留存下来的身影。哪一天，如果没有了村庄，不知道那些远走的灵魂会不会找到归宿。

我想，我的生命里，应该也有一棵直入云天的大杨树，或者更多棵。