迷糊

初秋的早晨，没有下雨。我去单位上班，经过一排银杏树，还没到深秋，就开始黄了，金灿灿一片。我一边走着，一边看手机，像很多人一样，我也离不开手机。走着走着，忽然忘了我那辆老福特车停在了哪里，照理说我这个年龄不该如此迷糊，可事实就这样。我使劲想，终于回想起来，原来我按照潜意识走的这个方向并没有错。

不用说，我昨晚又没睡好，至于睡不好的原因，不说也罢。总之，我这种迷糊状态由来已久，下面的文字，将把我带向何方，我并不清楚，也许会有无数个分岔的出口。

一

读“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”两句诗，忽然想到一个问题：庄生为什么在早晨梦见蝴蝶？为什么不是其他时辰，比如中午，或者晚上？到底是早上的迷糊好些，还是晚上的迷糊好些？这些问题也许无聊了点儿，不过很有探究的必要。根据常识，早上的迷糊可能要更为彻底些。至于晚上，那是个由清醒到迷糊的过程，即使睡着了，想不起自己是谁，也可能是并不彻底的沉睡。想起另外一个例子，卡夫卡的《变形记》主人公格里高利也是在早晨醒来，梦见自己变成了一只甲壳虫，这和庄生的梦蝶有没有类似的地方？

《红楼梦》第五回《贾宝玉神游太虚境饮仙醪曲演红楼梦》也是一个关于迷糊的精彩例子，不过曹雪芹谓之为神游。时间是午后，贾宝玉去东边宁府玩耍，一时倦怠，欲睡中觉。这样便迷迷糊糊进入一个神仙境界，在警幻仙姑的引导下，饮了千红一窟（哭）茶，喝了万艳同杯（悲）酒，观赏了歌舞表演红楼梦，还看了金陵十二钗判词。可宝玉愚钝，还没有醒悟过来，又秘授云雨之事。让贾宝玉天上人间，大喜大悲经历一番，体验各种人生况味，不过是想告诉人们，这一切不过是镜花水月罢了，不必痴迷。所谓“春梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁”也是这个意思。曹公的高明之处还在于，借贾宝玉的一场春梦，暗示了大观园众多儿女的结局，特别是钗黛二人的结局，“玉带林中挂，金簪雪里埋”。作为局内人之一的贾宝玉当然不会明白，迷迷糊糊进入，恍恍惚惚醒来，就像什么都没有发生一样，但已在他灵魂深处刻下深深的悲剧烙印，无法抹掉。小说中多次出现“恍惚”“朦胧恍惚”“恍恍惚惚”等字眼，是有其深意的，不是简单的铺陈与描述。

人生不过是一场大梦，只不过你我深陷其中而不自知，即佛家所云的执念，唯有舍得放下才能得到解脱。

二

一只夜莺，一只在深夜啼鸣的灰色夜莺。它的孤独与热情，被济慈的诗篇雕刻固定，成为不绝如缕的一丝颤音，又被年轻的诗人重新书写。

疼痛正在渐渐加深，但那高贵的鸟儿不会停止歌唱。即使死亡与黑暗来临，胸腔一定鼓鼓生风，发出勾人心魄的最强音。

三

迷糊的时候，我常常想起张贤亮。《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等小说曾给我带来多少美好的阅读感受。张贤亮特殊的经历，苦难的人生，注定会写出这样的小说来。就像川端康成，他的性格气质决定了他的小说底色，也只有他才可以写出《伊豆的舞女》《雪国》《古都》《千纸鹤》这样纤细唯美的小说。文如其人，真的一点儿没错。张贤亮肯定是喜欢俄罗斯文学的，他的小说中有大量的影子，有普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫的影子，有《复活》《静静的顿河》《苦难的历程》的影子，以及雄性和粗犷的西伯利亚影子。同时他应该也很喜欢哲学，小说中大段大段的哲思令人印象深刻。那个时候，我正年轻，狂热地做着文学梦，在还不懂得迷糊的年龄，张贤亮的小说提升了我对人性和审美的认识，尽管过去了若干年，依然对我产生影响。

如今我的生活依然会产生迷糊，迷糊的时候，我就想再读读张贤亮，重温《绿化树》与《男人的一半是女人》，透过烟云回望那段曾经荒诞的难忘岁月。

四

唐天宝年间，有个叫袁傪的监察御史，奉敕命出使岭南，途中夜宿于商於之地，次日清晨，天色微明，便急于上路。驿站小吏劝他，前面山路荒芜，常有食人猛虎出没，行人只有白天才敢通过，等天明再走不迟。袁傪不听，仗着人多势众，依旧上路。经过一片林中草地时，果然从草丛中跃出一只猛虎，眼看就要扑向袁傪，却又猛一转身，隐没在草丛中去了。还听到一阵人声从草丛中传来，连称好险好险。袁傪听着耳熟，很像他的一位故人。故事到了这里就很有意思了，原来那只猛虎果然是袁傪的昔日好友李征变的。

我感兴趣的是，一个好好的人怎么会变成一个异类？这个虎变的过程包含着怎样的人世心酸？

李征，陇西人氏，学问渊博，文采出众，天宝末年，以弱冠之年名登龙虎榜，随即补江南尉。因为人耿介，自视甚高，不堪与稗官俗吏为伍，愤而辞官，回故乡犹略，闭门绝交，孜孜矻矻，潜心诗作，欲以诗名传世。数年后，不堪贫困，为妻儿衣食计，不得不再次东下，做了个地方官。然时过境迁，见昔日同僚一个个位居高位，他却不得不屈膝受命于一帮蠢材，自尊心大受打击，心里愈发不平，终日郁郁寡欢，于一月圆之夜，从室内狂奔而出，一溜烟没入山林，从此不知所终。后来，我们知道，他变成了一只猛虎。

袁傪因为这番奇遇，在月亮西沉的黎明，与昔日好友在旷野展开了一场人虎对话，听他静静述说心里的郁结、愤懑和虎变的过程，看似荒诞，实则合乎逻辑。让人相信，这样的故事也可能发生在每个人身上。

以上故事见于日本天才小说家中岛敦的小说《山月记》，而这个小说又取材于唐传奇作品《人虎传》。令我惊诧的是，一个日本作家对中国历史居然了解得这么深邃透彻，他是不是第二个李商隐？第二个卡夫卡？中岛敦是川端康成的前辈，也是他最为推崇的作家，不是没有原因。

用李征自己的话说：“任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”大约是解开李征虎变原因的一把钥匙。我由此想到英国诗人西格里夫·萨松的名句：我心里有猛虎在细嗅蔷薇，人心里藏着猛虎，而猛虎身上也有残留的人性，互为反证。比如李征。

在我看来，李征是幸运的，在他疯魔出逃，发足狂奔后变成的毕竟是一只老虎，比其他动物强多了，再怎么着，也是山中之王。

假如是我，我可能会选择成为豹，或者狼，这两种动物更契合我的内心。

五

2022年的我，经常会看见1986年的自己，就在一恍惚的时间，时光已把我拉回到过去，拉回到那个阳光斑驳的嘈杂小镇……

一个刚从师范学校毕业的年轻人，正行走在岁月深处。他的兜里揣着一张刚刚从县教育局领的毕业分配通知单，那上面写着他即将去报到的学校。是的，他很兴奋，眼睛里流露出对未来的憧憬光芒。他还不知道此去经年，将会发生什么。总之，一切都是未知，需要时间揭晓答案。但他没有犹豫，背着行李径直走进了当初他上学时的母校。

他首先看到了一个长满杂草的操场，然后是昔日头发花白的老师。他感觉自己真是年轻，满脑子装满幻想。生活把最好的一面展示出来，他还不知道什么是迷茫。

那个时候真好，我在一张崭新的白纸上描画着自己的未来。我想画的是一幅壮美的人生画卷，可画着画着就变了样，出现阴影和败笔，也没法修正和涂改。就这样我开始迷糊起来，那支缺乏掌控的笔，将我后来的人生涂抹得面目全非。

我需要反反复复迷糊、清醒、冷峻，完成人生最后残留的画卷。

六

寒塘鹤影是个不错的意象，也是令人悲伤的意象，深得中国传统文化审美的精髓。

喜欢《红楼梦》的人，绝对不会放过这一回：《凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寥》。在我看来，这一回是全书最为出彩的部分，之所以出彩，是因为曹公将虚无与缥缈的主题发挥到了极致，同时再次暗示荣宁二府的结局。俗话说乐极生悲，表面上一派欢乐祥和，实则凄清寂寥的气氛早已弥漫其间，是“好一似食尽鸟投林，呼啦啦似大厦倾”的另一种曲笔。闲言少叙，中秋之夕，林黛玉与史湘云来到凹晶馆赏月，彼时，天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身晶宫鲛室之内。面对如此美景，两个才女诗兴大发，提出吟诗联句。这当然是最为应景也很高雅的行为，我们再次见识了林史两人的绝世才华。

一开始的诗句倒也平常，联着联着，池中一只大白鹤冲天而起，反倒帮了湘云大忙，脱口而出“寒塘渡鹤影”，林黛玉忍不住击节叫好，依她性格又不甘认输，苦思良久，终于以“冷月葬诗魂”相对。湘云大为叹服，但又觉得“诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作如此清奇诡谲之语”。黛玉笑答：

“不如此，如何压倒你。”

联诗至此，警句已出，再无继续的必要。所以曹公安排妙玉及时出来阻止，邀请二人至栊翠庵喝茶，并一口气完成剩余的诗篇。这便是《红楼梦》中最伟大的一次联句，三个才女以不同的心境，表达出冷艳和凄清的主题，透露出不好的时代征兆。

曹公的高明之处在于不知不觉中，引导读者目睹一个显赫家族的灭亡过程，一点一点走向衰败，而毫不自知。等到大厦呼啦啦倾倒下来，已是无法挽救。在这里，迷糊起到了抵消清醒的功能，也避免了被折磨的痛苦，何尝不是一种深度的沉醉。要知道，覆灭本身并不可怕，可怕的是地震前的地动山摇。从这个意义上说，迷糊真是拯救万民于水火的济世良方，比空洞的说教和警醒更为管用。《红楼梦》最大的意义在于教人认识社会，认识生活，认识生命中的各种无常，而这一切都被纳入一个叫虚无的主题。其实早在千年前，王勃就有过类似的表述，即所谓“胜地不常，盛筵难再”，这个寂灭的意象如一条幽暗的历史河流，弥漫古今。

七

入秋之后，人的愁绪和忧伤就慢慢来了，像空气中若有若无的桂花香气。今天是白露，我想起杜甫的名句：“露从今夜白，月是故乡明。”在这个季节，冷气与热气相凝，天就渐渐凉了，心也渐渐空了。秋天其实代表着一种高潮过后的平静，经历过慷慨激昂、波澜壮阔的洗礼，自有很深的体会。但秋天又在时刻提醒人们，不能两手空空，这是收获的季节。奈何半生潦倒，实在没有拿得出手的东西。我因此羞愧难当，大有惶惶不可终日的感觉。我知道，说一切都没用，还是躲进为自己设定的条条框框里，画地为牢，迷迷糊糊度着日月，以极大的勇气面对未来的风雨。若如此，我的迷糊也不是毫无意义。

八

银杏树上缀满了沉甸甸的白果，把枝条都压弯了。状如琥珀，正在一颗颗往下掉，“啪”的一声砸在地上，爆裂开来，露出介于黄色与白色之间的浆液，被行人不小心踩上一脚，变成一团糨糊。秋天什么时候来的，不知道。这很好，没有事先的张扬，也没有夸大的声势阵仗，就这样无声无息来了。

疫情还在，呈多点散发状态。全民都要核酸检测.扫码，量体温，出具行程卡，已严重影响到人们的日常生活，不知还要持续多久。记得看过一本名叫《世界的凛冬》的书，这个题目倒也贴合时下一些地方的实情。

中秋放假三天，想好好休息一下。

刚从网上买了几本书，都很厚，像砖头一样重，足够我看好一阵子，也不知最终能否看完。我这毛病一直改不了，买的书多，看完的少。当看到一本好书，心就痒痒，不搞到手决不罢休。可买来翻几页便扔到一边去了，分不清自己到底是买书人还是爱书人。真正爱书之人不是我这样，只保留几分钟的热情。

放假第二天，回洪雅看望母亲，陪她吃了一顿饭。我、三妹、四妹参加，二妹没来。她和四妹的矛盾至今未化解，拒绝参加。我这个当大哥的根本没办法把她俩捏合到一起，很沮丧，也意识到自己的无能。长久以来，我在家庭中扮演着可有可无的角色，深陷各种矛盾和纠纷中无力自拔。能力、情商和智商都很成问题。

前些年，兄妹间的感情还很好，不知不觉间已变了味道。尤其是二妹和四妹，两人的性格都很犟，任谁说什么都不听。我夹在其中左右为难，却找不到更好的办法调和她们之间的矛盾。我被这些鸡毛蒜皮的琐事缠绕，一度变得焦虑。母亲也很无奈，不知说什么好。她自从得了脑梗后，身体大不如往日，再也不是从前那个争强好胜、见不得一点儿龃龉的母亲。只能睁一只眼，闭一只眼，由她们闹去。

想到这些，心里烦躁。回眉山当天约朋友小酌，晚上睡到凌晨四点，醒来后看了一场美网男单决赛，见证了西班牙天才少年阿尔卡拉斯夺冠和以最小年龄登顶世界第一的壮举，这是别人的精彩，不关我的事。但我仍想看，可以暂时助我摆脱困扰心中的难题，不再继续迷糊。