小说一辈子的春天（长篇连载）

5

古甲扎洼的父母随沙称来的马队到了拉萨，住在康巴驿站。

古甲扎洼和扎布得讯后，匆匆赶去相见。一迈进驿站院门，就闻到空气中飘荡的一股草料和马粪混合的气味。院门两侧的石墙边，拴着几十匹才卸下驮子的马，一个个汗水浸湿的马背上，驮鞍的压痕大略可辨。

古甲扎洼的父母把两颗白发苍苍的头靠在一起，相互搀扶着候在驿房走廊上。古甲扎洼和扎布一迈进院子，老母亲就放声哭喊起来。哭喊声惊动众人，院子里一下聚集了十几个人，其中有几副面孔扎布似曾相识。

古甲扎洼扑通跪在父母面前，扎布也跟着跪下来。夕阳的余晖照进驿站小院，暖暖地晒在背上。一幕幕往事，像沙称河的浪花般在扎布心底荡开。他深深地思念起消逝在岁月里的亲人们，眼泪扑扑簌簌如山泉般涌出，似乎要把往日的苦痛和悔恨宣泄一空。古甲扎洼的母亲见状，停止了哭喊，不去理会自己的儿子，倒把扎布的头揽入怀中轻抚。

那几天，扎布和古甲扎洼向伊措晋美和秋茸仁波齐告了假，放下手头所有事情，陪两位老人朝拜拉萨大大小小的寺庙。看着老人叩头拜佛的样子，扎布想起自己葬身火海的父母。他记得父亲曾不止一次念叨，有生之年一定要一家人相伴，到圣地拉萨去朝一次圣。

扎布现在回想，从那场森林火灾的第一星火苗开始，一个又一个的灾难和变故，像是把自己一路指引到拉萨，孤身来还父亲未了的愿。他觉得古甲扎洼的父母其实是四个人，他们身上还依附着自己父母的亡灵。每次搀扶起古甲扎洼的母亲，他都能从老人温热的手上触摸到亡母的体温，触摸到生命里最柔软的亲情。那一刻，内心的孤独不见了踪影。

送走古甲扎洼的父母，扎布陷入苦闷，仿佛一下又成了孤儿。

古甲扎洼大为不解：“和我的父母分别，你怎么比我还难受？”

扎布想了一下，说：“对于你来说，送别父母，还可以盼着重逢。但我不一样，这些天来，我一直把他们当成自己死去的父母，送走他们，感觉像是又一次永别。”

古甲扎洼心疼地拍拍他的肩，不说话了。

拉萨的夏天很短暂，仿佛只是在春天和秋天的缝隙中踮着足尖插上这么一脚。八廓街的餐馆、茶楼的生意，也会伴着季节，在夏天短暂地火爆那么一段日子。

伊措晋美携带家眷去康区朝拜亚丁三怙主神山，三个月之后才能返回。扎布知道他去朝圣，其实也是想亲身了解一下红汉人在康区的情况，好为将来的去留早做打算。他还给家仆们放了假，准许他们回乡探亲，只留下扎布和几个他最信任的护丁看守庄园。

伊措晋美离开后，护丁们各司其职，扎布也把大门锁了起来。如此一来，白天，扎布就有大把的空闲时间可以自己安排。除了到各大寺院拜佛礼诵，一向深居简出的他，每天多了一件事，就是去转八廓街。每次踩着八廓街的青石板路过康巴茶馆，他脚下就会变得飘忽，心思也乱得漫无边际。从茶馆打开的小窗传出的每一点声响，在他听来，都与贡措有关。

他一次次停下脚步，忍不住想走进茶馆，却怎么也迈不开腿。他不知道见到那位只有一面之缘却想念了几个月的女人，该说些什么。他也怕一旦被她瞧出端倪，心中独享的这一份美好会走到尽头。

他一次次仓皇逃开，好像稍有不慎，自己的隐秘心事就会被身边川流的人群看破。而那颗躁动的心，却总比他的脚步慢半拍，人都出了八廓街了，心还流连于石板路。

扎布并不知道，这些天来，贡措也从茶馆的小窗里，看着他一天天路过门前，又一次次消失在石板街那头大昭寺院墙的转角处。

她看见了他在茶馆前的驻足，看见了他的彷徨，看见了他的纠结，也看见了他的逃离。每次一见他的影子，她都可以听见自己心跳加快。她渴望他能走进茶馆坐一坐，却又怕他来到自己面前。

这个茶馆里，打着坏主意围着贡措转的男人很多，却没有一位像扎布那样让贡措在意。她听说过他的故事，也和他同赴过伊措晋美的家宴。这个男人仿佛来自遥远的没有人烟的大草原或者大森林，身上有股异于常人的令人迷醉的气息，就是被八廓街熙攘的人流淹没，她也能感受到他的存在。

他日复一日地走着，她日复一日地守着。八廓街的夏日里，一个孤独的身影和一双守望的眼睛，就这样编织着一个不为人知的故事。

这一天，时值近午，骄阳笼罩下的拉萨城弥漫着热气。而八廓街却是一番清凉景象，大昭寺院墙外一排柏树的阴影遮住了半条街，商家们还都往门前的石板路上洒了清水。

扎布刚走到康巴茶馆门口，一位靠着门侧石墙乞讨的须发皆白的老乞丐忽然眼珠一翻倒了下去。扎布下意识地拽住他，慢慢放到墙脚半躺下来。许多人围了过来，有人惊呼：“是‘一个铜板’，他才进八廓街，一定是路上太热中暑了！”

后来回想，扎布觉得跑到清凉的八廓街中暑的老乞丐“一个铜板”，是老天派来成全他和贡措的。正是因为这个插曲，他和贡措的生命才有了关键的第二次交集，要不，就是把八廓街的石板路走穿，他也只是康巴茶馆门前的过客而已。

他摸了摸老人的脉搏，向围观者们吼道：“别光看热闹，快去找点水来。”

不一会儿，四五个盛着清水的木碗递到他眼前。扎布接过戴着珊瑚戒指的手里的木碗，先给老人喂了几口水，再用手蘸水往他额头上涂抹。接水的时候，扎布虽没抬头，但他知道递水的人就是贡措。他记得这只在伊措晋美的家宴上无意触碰过的手，就像它的主人一样，也让他魂牵梦绕。

老人苏醒了，连声给扎布道谢。围观的人们也松了一口气，渐渐散去。扎布把碗递还给主人，抬眼一看，正是康巴茶馆的女主人贡措。俩人一对视，扎布一个激灵，感觉坠入了她美丽的深潭般的眼睛里，几乎喘不上气来。

贡措红了脸，浅浅一笑，也没说熟人见面的客套话，帮扎布把老人搀扶起来，邀请他们到二楼茶馆里小憩。老乞丐一再谢绝，却被执拗的贡措硬拽了去。扎布也跟着进了茶馆。

贡措给他们倒了两碗甜茶，便忙着招呼其他客人去了。扎布和老乞丐攀谈起来：“老人家，您刚才是中暑了吗？”

老乞丐说：“应该是。我才从布达拉宫前过来，在那边晒了一上午。多亏了你这后生，要不，我一定会摔破头的。谢谢你，愿佛主保佑你长寿。”

扎布问：“为什么别人叫你‘一个铜板’？”

老乞丐笑笑，没回答。

这时，邻桌一位客人搭话了：“这老人家可是拉萨出名的义丐，平时讨钱，只要一个铜板，多给也不要，二三十年都是这么过来的。今年过年时，城外流浪者聚居的中孔大院发生火灾，老人家一下捐了一百块藏洋用以修复呢！”

扎布顿时心生敬意，从布兜里拿出一块藏洋给老人：“我也是从外地流浪到这里的，这钱不是施舍，请您用到中孔的修复中吧！”

老人连连致谢，却执意不收。贡措见他们推来推去，隔着几张茶桌笑道：“扎布大哥，老人不会收的，你要真想给，就给他一个铜板吧！”

说完，贡措向茶客们每人讨要了一个铜板，放在盘子里端到老人面前，向扎布努努嘴，示意他也出一个铜板。扎布摸了摸口袋，发现没有铜板，陷入难堪。贡措像早有准备，把攥在手心的两块铜板丢进盘中，说：“一个是这位扎布大哥的，一个是我的。”

老人笑笑，并不推辞，把盘中的铜板倒进布袋，端起甜茶一口喝完，边起身边对扎布说：“小伙子，你的好意我心领了，中孔已经修复好，不用再捐钱了。今日八廓街人多，正好乞讨，我可不能喝茶闲坐，这里已经没有铜板给我了。”

茶馆里的人都笑了起来。老人向众人合掌致谢，对着贡措和扎布笑笑，转身出了茶馆。

老人走后，扎布一个人坐着，不免有些尴尬。正不知如何是好，贡措端了一小盘牛肉干，将一块麦饼放到他桌上，自己也坐了下来：“扎布大哥，还没吃午饭吧？不介意的话，就在这陪我一起吃吧。”

从茶馆的小窗望出去，午后的阳光下，拉萨城外起伏的丘陵绿草茵茵，像一群仰躺着看云的孩童。

日落西山时，茶馆里已经没有别的客人了，扎布不得不向贡措道别。贡措一边叫他不要着急，一边放下了茶馆外门的布帘。看来，她不准备做晚上的生意了。这时，她已经换下午间的薄衫，一件右襟在外的灰褐色无袖布裙把身材衬得高挑紧致。扎布知道右襟在外的女装除了沙称，别的地方都没有，不免奇怪，问道：“你这布裙是哪里来的？”

贡措调皮地瞪眼：“怎么，只许你们沙称女人穿这样呀？”

扎布被她一呛，一时语塞。

贡措掩口而笑。扎布抠着头看她笑。

扎布再一次起身告辞：“谢谢你的款待，我得回去了。”

贡措：“急什么，你再坐坐，我有话问你。”

扎布乐得再陪陪心仪的女人，便坐了下来。

贡措看着窗外，咬了咬嘴唇，问：“这些天我老见你从茶馆门前过，是到八廓街办事吗？”

扎布知道自己的心思已被她看破，顿时脸红心跳。略作思忖，他为自己打气：男子汉大丈夫，杀人的事都干过了，何必把内心最真挚也是最热烈的情感遮遮掩掩？不如把话说开，无论成败，都可以断了那煎熬之苦。

他郑重其事地：“是的，有要事。”

贡措转过头来：“啥要事，可以说说吗？”

扎布：“只有一件事，就是路过康巴茶馆，到我所能到达的，离我爱的女人最近的地方转转。”

一片红云飘到贡措脸上。她埋下头去，声音很小：“那你怎么不到茶馆里坐坐，是不是茶馆离你爱的女人不够近？”

扎布脸上一阵发烫，喝口茶定了定神。康巴茶馆里的空气静得像一池冻水。扎布心一横，张臂去抱贡措。贡措躲避不及，被扎布抱进怀里。扎布把嘴贴上贡措的耳朵，喘着粗气说：“现在，我离她最近了！”

贡措挣扎了一会儿，最后温顺地闭上眼睛，把头靠在扎布胸前。扎布费力地用嘴去找她的唇，却被她的手挡住。扎布手足无措，只好将她放开。

贡措理理头发和衣服，在扎布对面坐下来，说：“扎布，我很高兴你喜欢我，我也喜欢你。”

扎布一听这话，顿时心花怒放。

她脸上开始聚起阴云，说：

“可是，你应该听说了，我是良绒尼玛的情人。我小时候父亲被人陷害，是他救了我父亲的命，这个茶馆还是他出钱让我开的。我不仅是他的情人，还是他的娃子，何去何从，都得听他的，由不得我。每年春季，他都会来拉萨谈生意、会朋友，陪我住上一两个月再回去。”

扎布逮住她的手轻抚，说：“我听说过你和良绒尼玛的事，但你是他的情人不是妻子，是他的娃子不是孩子，不可能守他一辈子。遇到喜欢的人，就应该离开他！”

贡措摇摇头：“他不会让我离开他。”

扎布紧紧盯住她的眼睛：“关键是你愿不愿离开。”

贡措垂下眼帘：“我对他只有感激。他救了我父亲，我做了他多年的情人，这笔债，也该两清了。”

扎布逮住她的手亲吻：“你只管做出你的选择吧，剩下的，是我们男人间的事。”

贡措低头问：“你不怕良绒尼玛杀了你？”

扎布咬咬牙：“为你，我可以死！”

八廓街蜂拥的人流已经消退，多数商铺都打了烊，还开着门的，也在屋里掌上了油灯。大昭寺在举办佛事，寺院的厨房就对着康巴茶馆，从那里飘来的大茶煮沸的香气钻进小窗，为茶馆里的寂静平添一股烟火气。

扎布平静地看着踌躇不定的贡措：“不急，你好好想想，再做决定！”

贡措抽泣起来，不时把脸蹭向肩头擦泪，像个无助却任性的小孩。扎布紧紧搂住她。这一次，她没有拒绝，把脸靠在扎布肩上，哭了个痛快。

6

一个月后，朝拜亚丁神山的伊措晋美一家提前返回。

原来他们行至羌都，听闻江那边的康区，红汉人在农区试行针对权贵阶层的民主改革，分土地，废差役，解放农奴，消除高利贷，闹得不可开交，没敢过江，在羌都住了下来。

伊措晋美从羌都朋友们口中得到了两个截然相反的说法，第一个说法：红汉人把穷人挑唆起来斗富人，烧地契，毁借贷，很多土司头人、地主富商都遭了大殃，死的死，逃的逃，家破人亡、妻离子散的比比皆是。第二个说法：红汉人虽然打着废除特权、消除剥削、解放农奴的旗号，但对当地上层人士还是以礼相待，只要他们真心拥护改革，不仅和他们做朋友，还让他们到新政府里担任要职，和红汉人一起治理自己原来的领地。