倾诉

媳妇

我娘家袁楼村，我姓袁，名叫红云。七月的一天，娘生我时，爹爹看见天上飘过一块红色的云彩，就说闺女叫红云吧。

我嫁给刘庄的刘建功四年了。日本鬼子打卢沟桥的第二年，我与建功过了半年的太平日子。这天，建功对我说，我到聊城去，参加范筑先将军的队伍，打鬼子！

我听了，吓得一下子抱住他，像抱住不满周岁的娘家侄子。我的心快跳着，说，你是刘家的独子……

建功胸脯一挺，挣脱出来，说，咱俩成亲也不是一天了，你知道我不是在灶火窝里转悠的男人。日本鬼子要打聊城了，我不能在家躲着。

婆婆闻声走来，看看建功，看看我，说，功儿，你说的话我听见了。你去吧，放心家里！地，租给你叔算了。

我听了，立即对婆婆生出一丝怨恨：从成亲一个月开始，婆婆的眼睛就像刀子，一下一下地往我的肚子上剜。恨不能我的肚子像吹气那样大起来，给她生个大胖孙子。建功天天在家，还不能让我有孕，要是再跑到部队上去，生孩子更没指望了。

但是，我知道在这个家里，婆婆是说一不二的。我只好眼含泪水，为建功收拾衣服。

建功是与后村的一个叫长戈的人前往聊城的。一个多月后，聊城被日本人攻陷，范将军受伤自杀。

两个人参加了共产党的部队。半年后，两个人转到县抗日大队。再半年，建功当上中队长。

几年间，建功偷偷回家的次数也就六七次吧。偷偷地，是怕被汉奸、特务发现。

每次相见，建功都很渴，都很可怜。我像一个母亲抱住吃奶的孩子，又爱又怜地配合他。

我偶尔回一趟娘家，会遇到大娘、婶子拉着我的手，悄悄地问怎么，还是没有喜吗？

我的脸又红又热，羞怯得把头低下，不说什么。

看到与我年龄一般大的伙伴，很大本事似的抱着孩子回到娘家。不管是出五服没出五服的大娘、婶子，争抱孩子逗乐。那当母亲的站在那里，脸上一层荣光，像是一个功臣似的。碰上这样的场面，我立即躲开。

这次回娘家，我娘说，等建功再回家时，你俩看看杜远心吧。

杜远心是我们寿张的有名中医，擅长内科、妇科。

寿张城里有鬼子，建功怎么进去呢？

娘说，把杜医生请出城来。

回到刘庄，我把我娘的话说给婆婆。婆婆双手一拍，很脆地一响，说，这个主意好，我怎么就没有想起来呢？

刚开春的一天夜里，建功悄悄回家。煤油灯下，婆婆向他絮絮说道。翻来覆去，强调的只有一句话：得给刘家留个后。

建功把手臂抡个半圆，说，匈奴未灭，何以家为？

婆婆急了，骂，娘的，你才出去几年，说话怎么不像我的儿子了？

建功把头低下，右脚来回擦着地面。这时的建功，或许是想起了当娘的年轻守寡，拉扯他长大不容易。于是，建功说，好吧，我听娘的。

建功从衣袋里掏出三块银圆递给我。

我接过银圆，说，我明天一早就回娘家，见了我哥哥就让他去找杜医生。建功，你吃了中午饭往我家去。

婆婆、建功点了点头。

第二天晌午歪时，建功、杜医生先后来到我的娘家。

杜医生年近六十，白须飘飘，走路颤颤巍巍。杜医生的一双眼睛亮得像两颗寒星。杜医生先为建功把脉。他说，这是一位壮士，身体没事。

为我把完脉后，杜医生拈须沉吟，徐徐而说，你有宫寒之症，须调理之后，方可怀孕。

说完，杜医生从上衣口袋里抽出自来水笔，在一张白纸上，写下一张处方。

杜医生说，往我诊所抓药，可以；往药铺，也可以。半个月，准好。

我哥哥连忙说，自然是往杜医生的诊所去了。

杜医生笑一笑，起身离去。门外有一辆小马车，载上他，蹄声嗒嗒离去。

一连半个月，我喝那苦涩的药水。

在东屋空地，用三块青砖支起砂锅。婆婆坐在一个蒲墩上，把芝麻秆一折两截，放在砂锅下面。芝麻秆干干的，一点就着。火红红黄黄的，散发出芝麻香味。不一会儿，砂锅里的水开了，咕嘟咕嘟响着，往上冒着白汽。闻着，苦涩之中有淡淡的芬芳。我盼望着药水快点熬好，喝下去。更盼着半个月的药水喝下，病症消失。

一小时后，婆婆把药水倒入一只白瓷碗里。随后，往另一只碗里倒入白开水，里面放了一点白糖。

待药水不热时，我端起来。婆婆说，红云，屏住气，一气喝下。

我听婆婆的，张开嘴，把药水喝进肚里。

从口腔到嗓子到肠胃，一路苦下去。残留在口腔里的一点药水，让我想呕吐。婆婆连忙把水碗递给我。我喝下去几口白糖水，把恶心压下去。

按照约定，建功半个月后回来。为了完成心愿，建功好像十分在意。建功除了吃饭时走进堂屋，与他娘说说话外，其他时间就关上大门、关上屋门，时时黏我。他这样，把我羞得不轻，我说，你让我怎么面对婆婆呢？

建功说，我听娘的话，留个后，留个小战士，好与日本鬼子永远干下去。

三天努力，一个月后得知，瞎子点灯白费蜡：信水照来。

婆婆有点沉不住气了，说，都说杜远心是神医，这次，怎么不神了呢？

我的嘴角动了动，没有说出什么。

建功打仗，万一有个好歹，老刘家不就断后了。婆婆说完，脸庞痛苦地变长。婆婆流下两行泪水。

我的眼睛先是红，后是热，最后泪水下来。我恨自己不争气，我恨自己吃药不见效。

一连五个月，建功没有回家。

我对婆婆说，也不知道建功什么时候回家？

婆婆说，他是八路军战士，怎能随便？

婆婆见我不说什么，说，回家，也是白搭。说完，婆婆无奈地摇了摇头。

对婆婆这话，我不完全赞成。两口子睡觉，不能光为生孩子。我是一堆干柴，建功是一团烈火，遇到一块儿，烧上一烧，也是天经地义的事。鸟儿，还翅膀紧挨着往前飞呢。就连小小的蚂蚱，也知道配对。

转眼到了秋末，场光地净，北风多了起来。

两个女人，一个大院，除了进出，大门都是关着的。院墙老高。墙头用三合土固定上玻璃。玻璃尖朝上，如剑如刀。

我在油灯下，为建功做鞋。别看建功中等身材，脚却特别大。他的脚像刀子，特别费鞋。这样，我做鞋底时，就比平常的厚上一半，针脚也更密实。

油灯灯芯出现一个灯花，啪的响了一下。我困意上来，吹灯睡觉。就在我快要睡着的时候，听到堂屋里的婆婆大声呼喊，建功，建功，你媳妇生孩子了。

我听了，立马没有了困劲。我侧身躺在被子里，对建功生出强烈的渴念，建功、建功，你怎么还不回家呢？既然睡不着，那就起来做鞋吧。屋子里很静，院子里也很静，静得能听见鸡窝里的鸡不时地咕咕叫唤。

婆婆梦话后的第三天中午，吃完饭后来了困意。

我说，娘，你睡吧，我给你关上门。

婆婆“嗯”了一声。

我返回东屋，为婆婆缝制棉袄。穿针引线的细微声音，把我对建功的思念轻轻压住。

感觉屋门口突然黑了一下，我一抬头，立即喜得张开嘴巴，想发出一声呼喊。

是建功，我梦里经常见的人，走进了屋子。

我说，大门不是关着吗，你怎么进来的？

建功嘿嘿一笑，说，咱家的大门，还能挡住我。

建功把屋门虚掩了，又把我手里的针线夺走，开始解我的上衣扣子。

我说，别慌，声音小点。对了，插上门闩吧！

建功说，在自己家里，插什么门闩呢？

我说，婆婆，有婆婆呢。

建功已是听不进我的话，把被子一下掀开。这时，屋门一下子哗啦打开。门声刚停，婆婆的声音响起，大白天里，怎么了这是？

建功连忙说，娘，是我，建功！

婆婆听了，勃然大怒，说，你，你刘建功回家，也不向老娘请安，就跑到媳妇屋里来了。我还以为是野汉子呢。

“野汉子”这三字像是一把钢刀戳在我的心窝。我一下子坐下来，极快地穿上衣服。

这时，建功已是扑到婆婆面前。建功双手抱住婆婆的双腿，呜呜痛哭。

婆婆披散着半白的头发，一边哭，一边说，我养你这个儿子有什么用，五六个月不回家，回家后不进堂屋门，一头扎进媳妇屋里。你眼里还有我这个娘吗？你娘可是年轻守寡，把你拉扯大的。

婆婆说到这里，用手里的拐棍朝建功的后背打了几下。砰，砰，砰，一声一声，让我的心一下一下地疼。

我抢到婆婆跟前，抓住拐棍，说，娘，你打我吧，是我不好，是我没让建功向你打招呼的，我说娘睡着了。

不想，婆婆听了我的话，怒气更大了。婆婆破口大骂，建功，你娘的，你就是没老没少，回到家不向你娘问安，八辈子没见过媳妇吗？

儿子

我被娘骂得狗血喷头，在家里存身不住，只好低头急步走近大门。大门门闩是插着的，我先拔销头，后开门闩，出了院子。我是从东屋屋顶上跳进院里的。

我一路往北，从麦子地里。虽然是半下午了，一寸多高的麦苗上，还有一点晶亮的水珠。我知道，这是凝结在麦苗上的冷霜，气温升高后化成的清水。我的心里，有霜有冰。娘怎么能这样呢？就算儿子一时失礼，也不能那样对待儿子吧。再说，那样对待红云，更不公正。红云进刘家门后，一向规规矩矩。红云为闺女时有名地孝顺、正派。

娘，你进了门，知道了是儿子，就应该退出去。让儿子与媳妇把应该办的事办完，再请罪也不迟。娘，你不是盼着红云生下儿子吗？没有我，怎么能生出来呢？

红云是一个好媳妇。成亲那天，我掀开红盖头，红云抬头看我。她的眼睛明亮得像荷叶上的露珠，似旱地里的清泉。从头看到脚，俊；从脚看到头，俏。一根独辫，又黑又亮。脖子像蛋白那样白。黑、白两种颜色是那样分明。我时时凝视，恨不能把红云看到眼睛里去。虽然说娶媳妇，是要她的贤惠，不要她的颜色。如果贤惠、颜色两样都占，岂不更好。红云就是两样都占。我建功何德何能，能娶到这样的媳妇，真是烧高香了。

红云心灵手巧，我的、娘的冬棉夏单，都是红云一手缝出来的。红云不只衣服做得好，鞋做得也好。

结婚后，我在黑夜里大干一个月，挖好两条地道。堂屋一条，东屋一条。两条地道的出口，在堂屋东边的小门旁边会合。小门用两寸厚的枣木做成，并且在门板上钉上了厚厚的铁皮。平时，小门从不打开。大门也换成榆木的，有两寸厚。两道门闩，枣木的，裹上铁皮。并且，在门闩的两头钻孔，插上销头。外面的人，别想用刀子拨开。

不这样不行，有土匪，有鬼子，有这兵那兵的。

对娘，我是既敬又畏。我知道娘二十四岁守寡，把两个姐姐和我拉扯长大，不容易。我爹死后三年，我姥姥劝我娘改嫁。娘说，我带着三个孩子，三个拖油瓶，嫁给谁，又有啥嫁头呢。

娘为了养活我们，秋天里，带着两个姐姐扫榆叶。娘把榆叶晒干，用簸箕簸净，然后存在一个囤里。春荒时，就把榆叶磨成面，掺上地瓜面，蒸窝头吃。

夜里，不管冬天、夏天，娘天天摇动纺车纺线。纺车一圈一圈地转，嗡嗡声里，我在娘的身边睡觉。有时睡醒一觉了，要解手，娘还在纺线。

娘是好娘，就是脾气暴躁，家法多，礼数多。稍不如意，就会爹啊娘的痛骂。我自小怕娘，娘说话的声音稍微一高，我就会浑身哆嗦。我想，娘如果不是一个寡妇，大概不会这样吧。

我的脑子里想着这些，向北一阵猛跑。也不知跑了多长时间，到了一个村子的东边。这个村子，是昨天我带着中队战士打下来的。

村子里原有三十多个皇协军，不经打。我与战友放了几枪，皇协军就投降了。这样，我们中队就得到三十多支三八大盖。我向大队长请假，让副队长指挥队伍，然后走回家里。没有想到，回到家后，被娘骂了个晕头转向。

失魂落魄的我，连村头没有一个哨兵都没有觉察。我莽莽撞撞地往里走，走到村子中间时，听到了日本兵呜里哇啦地说话，才知道情况有变。可是，晚了，一切都晚了。