关于《宝水》及其他

一、从乡村情感出发

这么多年来，我写作的内在动因一直在发生着改变。曾经以为写小说是为了满足自己的好奇心，后来以为写小说就是写故事，再后来以为写小说就是表达认知，直到近些年，我觉得写小说本质上就是在写自己——写“我”。时至今日，这个“我”已经由以前的“小我”朝着“大我”的方向和境界逐渐拓展，并同步呈现在了作品中。

“我”这个世界浩瀚庞杂，阡陌纵横，其中最有意思的是情感。曾有人问我：你认为思想性与可读性哪个更重要？我说我选择情感性。作品中的情感在我看来至关重要。朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》中有一句话我很喜欢，他说：“你必须根据你的感情来写作，确定那些感情是真实的，然后让剩下的一切都靠边站。”a

《宝水》最初也是最深的写作动因，就是从很朴素的乡村情感出发。当然，这份乡村情感十分复杂。比如困惑。虽然是个乡村孩子，但老实说乡村很多事我一直不懂，比如为什么两家人会为一垄麦子打一架；为什么仇家有人去世来磕头报丧，这边就得尽释前嫌；为什么邻里要比谁家的房子盖得更高，如此种种。长大后，我和乡村渐行渐远，就更不懂了。但乡村的根一直都在，困惑也一直都在。《宝水》中的地青萍心怀着福田庄的儿时记忆生活在宝水村，以对宝水村的点滴认识来理解儿时的福田庄，某种意义上，我也是一样。写作《宝水》的过程对我而言其实就是一个不断地回望来时路，从而由“小我”逐步走向“大我”的过程，我渐渐解开了曾经的困惑，渐渐明白了乡村的人们为何如此。在深度探照自己乡村经验的同时，情感世界的宽度、厚度也获得了有效增长，“我”也获得了比以前更大的整体性。

这情感的成分除了困惑还有很多，痛苦、焦虑、疼惜、温暖等等都令人百感交集。对老家乡村的这种感情，我觉得有些像对年迈母亲的感情，也许她已经给你做不了什么具体的事，甚至只能唠叨你，你可能也会不愉快，但是你什么时候想起她，都知道这就是至亲。就我的感受，这种复杂的乡村情感在很多人心里都有，甚至有些从没有乡村经历的人也有。可以说，因为城乡之间的频繁流动和边界变动，人们普遍拥有的是一种城乡混合叠加的复杂体验，使得很多人心中都有一个城乡结合部。类似这些都决定了情感向度的复杂性。复杂性又决定了写作难度。所以我虽然一直想写，但也没敢轻易动笔，就在心里养着这个念头。到2014年才开始动笔，然后做各种准备，应对着、解决着各种困难，写写停停，持续了七八年时间才完成。算是给自己的乡村情感做了一个交代。

二、杯水里自有江海

《宝水》面世后经常被媒体打标签说是乡村振兴的小说，评论界也会往宏大主题上去总结。每个领域都自有话语体系，而且标签和总结都是后置性的，对此我很理解。但就我个人而言，《宝水》的写作在主观上没有预设宏大主题。我觉得也不必预设，因为这种背景性的东西不用考虑就存在着，我们每个人都沉浸于其中，如河流汇入江海。那要考虑的是什么？是怎么在江海中取一杯水。只要你取到了最合适自己的那杯水，那这杯水里自有江海。也就是说，只要选好了小，小中自然有大。所以，如果一定要说《宝水》和乡村振兴这种宏大主题的关系，那我想说的是：可以说，因为要写《宝水》，故而必须触及宏大主题。而不是因为想要触及宏大主题，所以才去写《宝水》。就是这样一个关系。

还有很多人说我的作品中表现了时代，其实我写的时候也没有想过这个。当然，作家的写作必然跟时代有着密切关系。比如你哪怕写貌似很久远的唐朝的事情，其实也是反映着你对时代的一种看法。所以不用想，时代感一定会渗透在作家的作品中，也渗透在作家的整个创作活动中。而且，我觉得时代和时代感这些都是很有弹性的，作家对此的理解也应该是开阔和丰富的。

三、迷恋细节

我一向很迷恋细节，是个“细节控”。西谚说“细节之中有神灵”，我觉得对写作来说尤其如此。写作的质感常常被细节的质感决定。有评论家说我是一个合格的、甚至是一个优秀的观察者，我很享受这种评价。观察什么？就是细节，尤其是人情世故的细节。细节中含有思想，思想中不一定有细节。我习惯在日常中打捞一切可用的细节。

从这个意义上讲，《宝水》可谓是细节化小说。在为《宝水》做素材准备的时候，我常做的事是泡村。每次进村就必有收获。只要足够专注和细致，就会有源源不断的细节呈现在我面前。有好多媒体问过我同一个问题：《宝水》中没有惯常的大开大合、大起大落的“强情节”，不担心可读性吗？我说，那种“强情节”的可读性不在我的考虑之内。在我的预设中，这就是一部慢小说，意味着读这部小说是要有前提的：读者要对乡村发生的一切有兴趣，且有耐心陪伴着村中的人们度过一年的光阴。也就是说作品和读者之间有一个双向选择，《宝水》的理想读者一定是有能力来品味细节的。

迷恋细节者必然敏感。所以还有媒体问：敏感的人在生活中是很容易伤害他人以及自我伤害的，你怎么处理其中的关系？我说，也许这就是文学的神奇之处吧。如果说敏感是一把刀的话，因为写作的缘故，我成了手握刀柄的人，我会用这把刀来解析样本，从而避免了用刀刺向生活以及生活中的自己或他人。也就是说，当我把这种对生活的细腻、敏锐的感受力放到作品里，敏感带来的负面东西就能够很好地消化掉，甚至会转化成一种能量。比如说，当受到了某种伤害——这或多或少谁都有过——我首先想到的是这该怎么写进文本，比如写个小说，当我把其中的心理感受放到小说里，就会尽可能地去体恤每一个人，每一个人的日子都要在我心里过一遍。必须如此，否则就很难写下去，即便写下去也写不好。那么，一旦有了对他人的深入抵达，就会生出宽容心、慈悲心、同理心，就计较得少了，负面的东西自然就会消散掉很多。当然也不是毫无原则，但可以尽力去趋近这种境地：理解他人，强大自己。

四、语言是什么

《宝水》的语言很受关注。其实当我开始写《宝水》的时候，就知道这部小说本身的一切已经决定了它的语言调性。它的主体必须是来自民间大地的语言，而这民间大地落实到我这里，最具体可感的就是我老家豫北的方言。我现在和老家人聊天依然且必然是这种语言，到北京后再听到方言更是觉得韵致格外凸显。老家方言十分鲜活且有力，人人都这么说话，一个村干部谈工作的时候也这样说。比如小说里的村支书大英，听说县领导下乡来，就想多让领导做点儿事，她一定不会打官腔说让领导支持工作的话，而是说“既然请他来称盐了，咋就不能顺手再打点儿醋。又不是钱的事，盐多了醋少了的不好说”。她会用很贴近的生活物品来打比方，比如找事情的源头，她会说：“咱先把事儿扎透。知道盐打哪儿咸，醋打哪儿酸。”

这种语言对我来说不用特意积累。从小浸泡在这语言里，已经成为我最重要也最基础的语言储备。但真正使用起来也很复杂。恰恰因为是方言，使用时就要更为慎重，绝不能直接搬运过来了事。也就是说：虽不特意积累，却要精挑细选。很有意思的一点是：从我写作开始，我就知道我的读者不在身边，而在无尽的远方。所以即便是使用方言，我也很清晰地确认这小说的流通领域会远远地溢出我老家的地盘，因此这些进入文本的方言固然要具有地方性，同时也应具有流通性和敞开性。要让远方的读者哪怕从来没去过我老家，甚至没去过河南，读到《宝水》时也能既有新鲜感，又不至于造成隔阂。比如我老家常用到“卓”字，形容优秀、漂亮、高超、出色等等。例句：这个事情办得很“卓”。这个人的人品可“卓”。那家的菜做得真“卓”，人家的日子过得挺“卓”。这个字就是我老家人嘴边的土话，除了我老家，别的地方很少这么说。但是字面上很优雅，读者一看就明白，这就属于既新鲜但是又不隔的方言，那么就用进来。再比如“胖不墩墩”“白不生生”这种中间加个“不”字的句式，这个“不”会产生节奏感和韵律感，还有一种审美感，我觉得别有风味，蛮有趣，所以就也用进来。类似这种方言就是我认为的有流通性和敞开性的方言。

方言之外，《宝水》中也有其他语言：女主人公青萍的内心独白与她同老原间的情侣私语，不同级别官员使用的行政腔，媒体惯用的播音腔，支教大学生的学生腔，游客们来自五湖四海，语言也是八面来风：商人，知识分子，小市民等等，我希望层次和样貌能尽量丰富。语言是什么？貌似是作品的皮肤，其实意味的是内在的思考。

五、目前的心态

现在每每被采访或者参加读书分享活动跟读者们互动的时候，几乎都会被问到ChatGPT出现后AI写作的问题，我说，我可能秉持着一些比较固执的东西，所以相应地对一些外界的风潮比较迟钝。比如对AI写作，坦率讲目前为止我没有什么感觉。当然，AI首先的确是科技进步的产物，也的确能平替一些写作。比如一些实用性的应用型的写作。但文学是创作，有人的生命的创造性。这应该是它不具备的。具体的科技细节，我当然不怎么清楚。我就分享一下自己的一个小体验。我在手机上经常能刷到一些AI配音的短视频，听着听着我就忍不住乐。AI字正腔圆，做得很好，但是有时候一个句子的语气停顿、一个词的轻声读法，就能让它露出破绽，显出非人的机械性。当听到这样的地方，我对它的认同感就会大大地减弱掉。所以，同理，至少目前为止我还没有感觉到AI对文学创作或对我个人的写作会造成很大的冲击。说到底它们只是人的工具，人会有立场、情感等等各种困境。比如人会软弱、会无助、会陷入道德疑难，你很难想象一个智能设备能够陷入类似困境，而这些都是文学领域独有的，是再高级的智能也无法替代的。这是人之所以成为人的根本所在。来个特别简单的类比：饺子有速冻饺子和手工饺子的区别，我们理所应当地会觉得手工饺子更美味、更具有价值感、也更让我们珍爱。这就是人的宝贵、人的不可复制性所具有的魅力。在文学艺术上尤其如此，所以我更坚持和信任人类带有温度和情感的产出。

再比如作为一个“70后”，我已经到了五十而知天命的年龄，也常被问有没有危机感。我还真不太有年龄的危机感，总觉得都是最好的时候。有人说中年是“前不着村后不着店”，我觉得中年是“前有村后有店”，就是既有一定的经验积累，前边也不是马上就是下坡路，就觉得也还不错。作为一个乡村出身的柴火妞儿，这一路走来我收获甚多，在物质方面很容易满足，精神方面还很爱学习，对写作也一直兴致勃勃，感到各种事情都挺有意思，就总觉得自己还有成长性——当然这可能是幻觉，也常常会有幸福感——这不是幻觉。

【注释】

a[英]朱利安·巴恩斯：《福楼拜的鹦鹉》，但汉松译，译林出版社2021年版，第186页。