想象的偏移与异形

一

“青年”是一个充满现代性意蕴的概念，它是人类“进步”和“未来”的化身。与古典时代的“好古”“尊经”相反，现代社会更多地寄望于“青年”对现有生活的不同意，以及对当下世界的改进与优化。最近这些年文学批评领域的相关讨论，也是基于某种暗含忧虑的期盼：希望有“青年”的力量来打破文学生产和文学认知的闭环和僵局。与“青年”概念相关，在近代以来的汉语文学中，“域外”总是代表新知和现代，求新声于异邦，新文学之“新”，正是得益于来自“异域”的能量，而接引能量者，都是担负了“使命”的“青年”。讨论当代青年诗人的“域外”写作，也需在上述思虑中展开。

对汉语新诗而言，青年既是闪耀的词，也是个充满“延迟性”的概念。前者比较容易理解，自“五四”新文学开始，青年就是独具意蕴的词：青年既是新文学最有效的读者，也是文学创造的新生力量。a新诗与青年关系更为密切，民国时期著名的新诗集，比如《尝试集》《女神》《死水》《猛虎集》《鱼目集》《十四行集》等，大多由二十到四十岁之间的青年诗人完成；当代以来，无论“文革”期间形成的“朦胧”诗群，还是20世纪八九十年代出道的诗人，大都在青年时期写出了具有影响力的作品，一些诗人甚至在灿烂的青年时期就不幸离世。“延迟性”是指批评意义上的：迄今为止，相较同龄段的小说家，许多优秀的60后、70后诗人，尚未得到有效的批评阐释；而后起的80后诗人正陆续超过四十岁，90后也不再年轻。

基于当代诗歌批评明显的“延迟性”，讨论当代青年诗人的“域外”写作，需以几位70后诗人作为开端。主要原因有三：首先，这批诗人开始写作的20世纪90年代末，中国正快速跨入互联网时代，新媒介带来的语言信息爆破，根本上改变了21世纪以来诗歌写作的“域外”感；其次，在这批诗人身上，十九世纪末以来中国知识分子长期担负的历史感，即夏志清所谓“感时忧国”的心结，开始发生变化；另外，一些青年诗人身上新生的“地球人”自觉，有利于他们在写作中摆脱新诗传统和当代中国文化场域的制约，建构新的崇高意识。

二

众所周知，当代诗人的“域外”写作，从20世纪八九十年代之交部分当代诗人的去国开始。被剥离母语环境抛掷“域外”，导致他们的作品显示出某种经验或文化的分裂性。正如曾长期旅居法国的诗人宋琳所言：“无论是国境、语言，还是物质的隔绝状态，都将世界分成两半。在复原完整性的努力与实际的疏离的矛盾中所产生的相反的力，都试图将诗人推向精神分裂的悬崖。”b“朦胧”诗群多系二十世纪四五十年代出生，是与共和国同龄的一代。他们的诗情基本都与大历史话语相纠结，他们“域外”主题的写作，亦多是对此的二度隐喻或深杳象征。“第三代”诗人的域外写作，更多吸纳了二十世纪世界文学中的现代主义和“流亡”文学传统，多维拓展了新诗对语言/生存、文化/乡愁等命题的表现。参照之下，我们可回到当代青年诗人“域外”写作的重要开端：几位当代70后诗人——以王敖、倪湛舸和不久前遽然病逝的胡续冬为代表——的“域外”写作。王、倪大致都在世纪之交留美，然后在美国大学任教。胡续冬毕业于北大，后在北大西语系任教。他在21世纪初期（2003-2005）曾到巴西访学，留下众多诗作和其他文字，他大概是首位将巴西体验见闻写进新诗的汉语诗人；后来他又短暂游历美国，也留下了优秀诗篇。这三位诗人出生于20世纪70年代中期，写作始于1990年代后期，风格成型于新世纪头十年。

前面说过，在世纪之交，互联网开始在中国迅速普及。三位诗人出国留学、工作或访学，都是自主生活选择或学院知识分子常见工作的一部分。互联网客观上弱化、甚至取消了20世纪八九十年代出国的诗人们面临的时空阻隔、语言丢失和文化流放之苦。回想20世纪90年代初诗人北岛在海外主持《今天》杂志复刊时，流散世界各地的诗人们只能通过纸质书信邮寄往来，辅以昂贵的长途电话商谈，最后在香港印出杂志，再慢件寄往世界各地。而21世纪以来抵达“域外”的中国青年诗人们，无论身居何处，都能以互联网搭建虚拟而亲密的共同体，不再有张枣们当年“痛失中国”和“知音难觅”的迷惘。虽然青年诗人们在诗艺养成过程中与前辈优秀诗人有各种关联，但网络化的新世界催生的一切，却让他们的写作发生巨大变化：“域外”固然有各种新事物新经验，但“网内”世界却相通相近。旅美诗人王璞（1980—）曾讲过这种区别：“从十九世纪末以来，出国留学一直是中国海外经验的重要一面，但新世纪我们这一代海外学子的经历，已经很难归入‘走异路，逃异地，去寻求别样的人们’那种传统了。”c胡续冬、王敖、倪湛舸的“域外”写作里，前辈诗人笔下常见的关于“对抗”的直接表现隐匿了，也不再有因理想的幻灭、时空或语言文化阻隔引发的怨郁。或者说，一直占据甚至束缚二十世纪新诗表达的“历史感”，在这些诗人的“域外”诗思中，明显发生了偏移。

胡续冬对当代诗歌公认的贡献之一，是他对诗歌喜剧性的杰出发明。在他有关巴西和美国见闻的诗里，密集出现的当地元素，他卓越的喜剧风格、祛魅本领和语言熔接术，为独特的异域体验与见闻赋形；略作比较便可发现，在朦胧诗和第三代诗人的“域外”诗歌写作里，更多表现的是诗人个体处境/心境，即使有许多作品跟心仪的、纸面上的诗人展开对话，也是为了明确某种受伤或流亡的自我形象；而较少直面“他者”或“异域”经验。胡续冬在这点上显然不同于前辈。青年学者周星月曾敏锐地注意到2003年开始的巴西之旅在胡续冬写作中的“拐点”意义，并指出2008年秋的旅美组诗“是对他由巴西时期发展而来的异旅诗学的一次大规模集中实践”d。异域碰撞拓展了胡续冬的风格，或者说，胡续冬拓宽了当代新诗的“域外”想象力。典型的例子之一是他的《IWP关于社会变迁的讨论会》一诗，写爱荷华一次学术讨论会。与周星月呼应，诗人王敖在胡续冬笔下辨认出了“新的诗歌物种”：

诗人（指胡续冬——笔者）就像一个世界诗歌领域里穿透各种边界的自由原子，拥有多个立足点，以强烈的个人节奏开掘另类文化、缠绕非线性历史、在旅行中自我更新、融合方言、横跨媒体。由此，他发展出一种不断偏转和回放的诗歌思路——既接受现代主义诗学对于完整有序的传统的幻想，又能从中逃逸出来，生成不同时间观念中的自我形态，把很多被现代诗学抛弃或压制的主题和美学，改造成新的诗歌物种。e

胡续冬“缠绕非线性历史”的能力，对当代诗的“历史感”限阈形成了有效突破，典型作品便是他“域外”主题的诗。这种突破在旅美70后女诗人倪湛舸笔下，亦有别样风采。下面这首不分行诗《黑色暖泉》，虽也有诗人自我形象的展演，却不是将其置入民族、政治或文化话语逻辑中，而是某种个体心绪的迷离、缤纷和缠绕：

那些丝线，银灰、恹红并串着残缺的甲虫，缠绕我们的脚踝和手腕，牵引着必朽者为留下痕迹所做的挣扎。说你爱我或是留恋任何还苟存于世的事物，说你推开窗只为数一数正凋落的郁金香和桃金娘，说你会在天黑前缝缀起溅落满地的水滴。再没有什么，比编织这一丛又一丛的细弱谎言，更令人沉醉却仍旧无济于事。

在倪湛舸的这类不分行诗里，语流词汇的委曲结缔，隐喻涟漪般的辐射形态，以及腹语式的言说气质，都十分迷人。这种抓取串联事物的方式十分特别，比如在她的许多诗里，无论是对中国古典文化因子（比如《周易》、老庄或上古神话）的萃取，还是对科学或宇宙科幻元素的挪用，目的似乎都是创建想象力空间，追求某种言说的“异形”，而非表达某种故国文化情结或姿态。换言之，是诗歌缥缈影绰的触须磁场般训导着各种诗歌材质，而非相反。

诗人王敖发明了一种至今仍在继续的“绝句”实验：以较少行数（四行上下为主，一般不超过十行）来实现诗的完成：“金发的绝句，像秋天的小村庄/住着人，梳着最成熟的音乐，发出邀请/当我降临，告诉我那最迷人的隐喻，你是谁。”这首三行诗，可视作他“绝句”观的绽露。他的诗并非经验的直接呈现或剪裁，而长于制作语言幻象。这对应了他的诗歌史观，在最近一篇文章里，他谈到当代诗与历史的关系，并涉及“域外”写作：“九十年代诗歌对‘历史意识’应急性的借用，让诗人们迅速转型，从八十年代的‘启蒙者’或‘天才’转向历史的‘承担者’，‘见证者’。”f历史“担当”“见证”等主题让诗歌获得诸多独特精神品质，但诚如王敖批评的那样，与政治、道德和历史的纠缠，因难免堕为表演而限制了诗的翼展和振幅。基于这种认识，王敖的诗擅长制造各种起伏潜跃和忽闪明灭的花式效果，敲弄出语言秘响共鸣的各式形态，有一种类乎“依字行腔”g的魅力，不执迷于给定的主题，可谓开辟了一种跳脱经验束缚与历史桎梏的诗歌路向。正如他在一首绝句诗中表达过的：“我喜欢一场一场空中的欢喜/就像永动机与没有机，互相寻找着不自知//我和谁不翼而飞了吗，互相虚无了对方的翅膀。”这样的诗，正是通过破除本质化的“主题”，来发明诗的“不翼而飞”。

三

诗人王璞也是先在北大求学，而后赴美留学并在美国大学任教。他的写作既与北大校园诗歌传统和1990年代诗歌有关联，也在“域外”旅居中发生了异变。相比前述三位诗人，王璞的诗更热衷于经验的直接拾取和打磨。首先，作为一个有“左翼”思想底色的诗人，他“域外”主题的诗，既密集表达了对全球化资本主义生活场景的警醒与批判，也试验以游吟与纪行的方式，把诗歌组装成驳杂和博学的搅拌装置：驳杂是行走于“小小寰球”的各种体验和目击；博学则是努力援引化用倾心的思想资源。这种写作方法，在未完成的《世纪初：走神或有待澄清的诸方面》里比较典型。当然，在以思考的“重量”和“幅度”为显著特征的作品里，也有如下短章，展露了诗人灵逸的侧面：

《绘——宇宙城市地图》

潮声似乎来自地上的街市，

遥远，虚假，但在他听来，

像是那些星座在谈论真理。

他蜷缩着，想要加入它们的

嘈杂，和时不时的沉默。

无法形容：这浩瀚的声、光、电

不可能袖珍于掌中，他的此时此地

却又不值一提。星座呢？却

只有那些星云散在万柳

宽街，第五大道，畅春园，东十四条。

他仍然蜷缩着。在那遥远的子宫里，完整的酣睡仿佛不可能醒来。

这是诗人尚未完成的《纽约线索绘（组诗）》中的一首。城市里的“潮声”，星座的“谈论”，“他”“不值一提”的“此时此地”，三者之间形成了别致的天、地、人、我的互鉴与组合，用第三人称“他”而不是“我”，暗含了某种疏离和自我审视的姿态。倒数第二行列举诗人学习生活过的北京故地名物，展现出一种有克制的抒情感。这个组合在末句幻化成“遥远的子宫”：“宇宙之大”是一个子宫，“他”所在的“此时此地”也是一个子宫。诗里的“时空”装置，给人一种“地球人”酣睡于“宇宙城市地图”之感。在更多诗里，王璞非常自觉地抒写在地化的日常感。比如在上述这组诗里的另一首《编——本地新闻》：

昨儿圣诞。今天26号，礼拜天。

岛上一派赖床的倦容。

腋下夹着圣经的几位，早～

踩狗屎的晨练者，早～

无家者，缩在街角喝咖啡，胡扯。

做工的仿佛只有捡破烂的华人老婆婆们。

节日排泄的所有瓶瓶

罐罐，她们俯身搞定。

然后装车时吵吵，

一会儿粤语，一会儿普通话。

湖南人岂能听得真切？

天就下雪了。

四十一小时前，一个福建妈妈

在布鲁克林某医院死于产后大出血。

读罢此诗，或可以说，1990年代以来，当代新诗省察日常生活的能力在此延续；然而他写的是美国，在二十世纪“域外”汉语新诗写作里，似乎很少有这种细致编织“本地新闻”的作品。想起在王璞诗的某处，我惊异地见到他提及从特洛伊出逃，最后历经苦难、漂泊和战争的罗马创始者埃涅阿斯（古罗马拉丁语史诗《埃涅阿斯纪》的主人公）。自“五四”新文学发生以来，现代诗人作家似乎喜欢普罗米修斯式的英雄，而当代诗人尤其漂泊海外的诗人，则喜欢乔伊斯开启的尤利西斯（即奥德修斯，荷马史诗《奥德赛》中的主人公）主题；相比之下，很少见到与埃涅阿斯产生共鸣的作品。与古希腊被命运主宰的英雄不同，埃涅阿斯是一位有建国使命感的逃亡者和漂泊者，王璞与他的“共鸣”让人想见，在诗人未完成的那些埃涅阿斯“使命”或本雅明“拱廊街”式的写作计划里，将有更丰富的“域外”经验和诗思。这似乎也符合他近期一篇文章里表达的诗观：“也只有在诗歌语言的内部，我们才能建立新诗和社会变革的联系”，“诗歌语言的开放性、公共性正应合着人性之更新乃至‘共产主义理念’”。h