不止言情：女频仙侠网络小说的多元叙事

自2015年电视剧《花千骨》播出后，网络仙侠小说开始借IP影视改编之势进入大众视野，再加上《三生三世十里桃花》 （2017）、《香蜜沉沉烬如霜》（2018）等多部“爆款”影视剧的巩固，令电视观众形成了对网文改编“仙侠剧”的一种固定印象——以女主角为核心、以仙侠世界为背景的“虐恋”爱情故事。这种印象，一定程度上反向塑造了大众对女频仙侠小说的想象。然而，这三部近年才被影视改编的小说全部创作于2008年，是当时女频网络小说最为流行的“虐恋情深”言情模式在仙侠类型中的典型代表。进入IP时代，它们在一众类型经典之作中被重新遴选而出，恰是因为仙侠题材与“虐恋”模式颇得影视改编的青睐。如果基于“仙侠剧”的惯式去预设当下女频仙侠网络小说的创作，不仅是滞后的，更是以偏概全的。

而目前主流的网络小说类型研究，几乎都以男频小说为中心，以男频的类型划分标准为纲。在男频小说目前的分类逻辑里，“仙侠”这个词是一个尴尬的存在。“仙侠”类型原本脱胎于武侠，从“低武/低魔”的武林，发展到“高武/高魔”的仙界，是武侠力量体系和幻想程度的加强版。a受到“西方奇幻”的影响，中国网络小说从诞生之初就试图创造一种相应的“东方玄幻”本土幻想，仿照奇幻的架空世界和勇士冒险，引入电子游戏的升级体系，再加上中国本土神话、宗教文化的丰富资源，最终融会成了新的大幻想类型。它可以被泛泛地称为广义的“玄幻”，早期借“仙侠”之名吸引武侠爱好者，但后来真正成为主流模式的是“修仙”或“修真”。这一类型讲述的是人如何修炼成仙的故事b，与行侠仗义的武侠小说之间已经不具有直接的继承关系，甚至底层逻辑恰是相互矛盾的——修仙为己，行侠为人。只是起点中文网等男频的主流网站仍因循旧例，以“仙侠”称之。这就造成了一种奇特的悖谬：起点的“仙侠”分类事实上指的是“修仙/修真”，与侠无关;以晋江文学城为中心的女频，其“仙侠”脉络与武侠之间有着更为明确的继承关系，却又因刻板印象长期被简单粗暴地解读为言情子类，遮蔽了其他的面向。只有抛开男频中心的分类逻辑，以女频为本，才能准确把握女频仙侠类型的发展变化，并厘清其与男频相关类型的联系和异同。

经过十余年的类型演进，如今的女频仙侠小说，早已不是“虐恋”主宰的时代。近年来，以晋江为核心的女频世界正在经历一场重要的转型，言情不再居于绝对的中心位置，亲密关系的想象与世界设定的相关叙事成为并行的两条主线c，甚至有后者超越前者、呈现“无CP”或“反言情”倾向的趋势d。这一转型在各个类型中均有体现，具体到仙侠则尤为丰富。在“三生三世”、超越仙魔的“虐恋”之后，女频仙侠小说不仅尝试了新的情感模式，更在修仙之道、仙侠之义、世界设定等方面进行了多元探索，交出了与男频范式不同的答卷。

一、仙侠言情与反言情：从“虐恋”“甜宠”到“女主修仙文”

对亲密关系的想象，确实是女性网络书写的出发点，因此按照女频的分类逻辑，最根本的类型只有言情和非言情两种。男频以“玄幻”“奇幻”的不同幻想设定为类型分野，而女频则按照爱情故事发生的时空背景，区分出了现代都市、古代、未来三个大类。时空的变化不仅仅意味着不同的世界设定，其言情模式也随之产生了不同倾向：未来世界，因其必然的幻想属性，往往更多地与科幻、星际、系统等类型元素结合，兴起时间较晚，实验性较强;现代都市，更贴近“现实”，但也因网文避免直面现实的特性而更适合“造梦”，主导模式是经久不衰的“总裁文”;古代的历史、架空或高度幻想世界，总是天然地潜藏一种危机意识，无论是否穿越而来，女主角总是携带着现代的灵魂和价值，要在一个既熟悉又陌生的世界里生存下去，邂逅种种现代意识与前现代价值的交锋，历史的宏大叙事、丛林法则、爱情神话都在这里相逢，逐渐生长出言情与反言情两条线索。而仙侠，正处在双线交汇之处——其“虐恋”或“甜宠”叙事是典型的言情，随着丛林法则意识的高涨，近年来反言情的倾向日渐突显。

在大众熟知的仙侠言情小说中，《花千骨》们的“虐恋”逻辑，一方面是基于启蒙的爱情神话，“无论是生死轮回还是天下苍生，都不及一段惊天动地的爱情来得感人和重要，整个世界坍缩为两个人、一场爱”e，爱情是绝对的核心叙事，“虐恋”带来的牺牲感和崇高感赋予了爱情合法性;另一方面却也保留了爱情双方的不对等关系，拜入仙门的孤女花千骨与上仙白子画、下凡历劫化身凡女素素的白浅与仙界太子夜华，在亲密关系的起始点，男性处于权力秩序的上风，与都市“总裁文”常见的人物模式相似，“有钱有权的强势男主忽然君临一个平庸懦弱的女主人公的整个生活，以霸道之爱俘获女主芳心”f。至高无上的神圣爱情，与不对等的人物地位，是“虐恋”的前提和矛盾冲突、“虐”的重要动因，但也暗含了对自身叙事的消解——不平等的起点，如何通向完美的无功利性之爱？这是“霸道总裁文”与仙侠“虐恋”共同的内在矛盾，也驱使这两个类型都走向了从“虐恋”到“甜宠”的转变，以互相宠爱取代“总裁”单方面的霸道宠溺，以双方爱情能量的平等输出，作为悬置不对等的一种解决办法。然而，这一解法对言情叙事又提出了新的挑战——“虐恋”本身可以被看作一种叙事装置，矛盾制造“虐点”，对不同“虐点”的需求生成了丰富的矛盾叙事，而缺乏矛盾的“甜宠”却难以构成叙事本身，未能形成独立的类型化的模式、套路，必须用其他类型来填补叙事模式和动力的空缺。因此，“甜宠总裁文”需要吸收“行业文” 的类型叙事，换上“刑侦文” “娱乐圈文” 等新的类型壳子;而转向“甜宠”后的仙侠，则往往选择回归修仙求道，或升级、打怪、冒险等，言情叙事不再是唯一的中心。

无论如何，“甜宠”并不能真正解决爱情双方的不对等关系，古言类型的反言情叙事，就是在认清不对等权力关系的前提下，抛弃爱情神话，承认强权逻辑，一头扎进“丛林”的叙事。弱肉强食的丛林法则，让生存危机取代爱情幻想成为女性的第一要义，其中最具代表性的就是“宫斗”“宅斗”类型。早在2006年流潋紫的《后宫·甄嬛传》 （晋江原创网/新浪博客）中，后宫的女人们就已经明白了帝王无情的道理，与其奢求高处垂下的“爱情”恩赐，不如靠自己去争去斗。而在仙侠故事里，如果遵循丛林法则的强权逻辑，光是依附一个强大的男性并不可靠，自己成为强者才最安全。于是，出现了一种新的仙侠言情模式，即“女主修仙文”。它引入了男频“修仙/修真”的类型模式，把主角替换成女性，既满足了“甜宠”模式寻求类型叙事的需要，又天然地带有反言情的倾向：不可太“言情”，因修仙本就只关乎自己一人，修炼升级之路是注定孤独的，有时“出世”之“道”甚至是排斥情爱的;即使要“言情”，也要注意分寸，不能扰乱修仙的主线，更不能成为修仙的阻碍，只可锦上添花，让男主成为残酷丛林中与女主达成默契、实现利益交换的联盟伙伴，或是在漫漫仙途中增加“甜味”的调剂、点缀。青衫烟雨的《天下男修皆炉鼎》 （起点女生网，2013年）以直白的书名道出了此类“女主修仙文”中男性角色的“工具人”地位，他们只是女主修仙路上的垫脚石。即使有恋爱的戏码，也是为了完成“言情”叙事的任务、令女主的完美人生获得“大团圆结局” 的固定动作，其职能与男频小说中的“后宫”相似，或许也有几分真情，但绝不会是超越一切的爱。

近年来，“女主修仙文”已经成为女频仙侠小说的主流，这一倾向在晋江文学城表现得更为突出，一些作品会在文案中标明“有/无男主”“如有男主，恋爱情节占比是轻是重”等信息，是否有“感情线”成了读者挑选作品的判断指标之一，许多“有男主”的作品也都倾向于“无CP”的开放式写法。如南柯十三殿的《全世界都在等我叛变》（晋江文学城，2018年），作品文案中虽有“师徒文”的言情标签，但与《花千骨》式的“虐恋师徒文” 模式已然完全不同。小说的主线是女主秦湛找出师父温晦叛出正道、自愿入魔背后真相的解谜冒险叙事，秦湛是仙门的剑阁阁主、天下第一的剑道至尊，而男主越鸣砚是秦湛身患眼疾的“残废” 徒弟，这对师徒与以往男女主角的权力关系恰好颠倒了过来。二人之间的情愫，是越鸣砚对秦湛单箭头的孺慕之思，和秦湛对徒弟的宠爱，这种似是而非的“言情”始终让位于主线叙事，对“情”的探讨也让位于对“道”的追寻。故事的矛盾在越鸣砚的真实身份显现后爆发出来，越原是创世仙人，创造此世是为了给天界祛除疫病，对于天界仙人来说，此世之“道”只是他们利用凡人来治病的工具，而秦湛的师父温晦正是在飞升之际窥见了“道”的真容，才放弃正道，选择入魔。得知这一真相后，秦湛当即决定斩断连接此世与天界的“天梯”，让此世挣脱仙人的掌控，重塑一条自己的“道”。小说中的师徒之情不仅没有被展开叙述，更丝毫未曾改变主角对“道”的认同和追求，与为了爱可以毁天灭地的“虐恋师徒文” 言情模式相比，这部小说完全可以被当成“无CP”或反言情来解读。只是，作者仍在结局处留下了一个开放式的言情可能性——“天梯”斩断后，秦湛凭自己的“道”飞升，与越鸣砚在天界重逢。此后二人如何发展，自可由愿意“嗑”这对“CP”的读者自行“脑补”。女性读者越来越熟练掌握“嗑CP”g能力，某种程度上促进了女频网络小说的“无CP”写作倾向，只要角色的“人设”（人物设定）足够吸引人，即使没有“官配”（官方配对）的原作并不妨碍读者们自行把角色配成对。在言情叙事方面，小说变成了一种敞开的文本，作者也许不必再纠结于“有/无男主”或“有/无言情叙事”，“无CP”的原作或许能借读者“嗑CP”的补全，实现言情与反言情的双向可能。

二、所“修”为何：升级与“丛林”的驱动机制

当“无CP”和反言情成为女频仙侠小说越来越突显的创作趋势，摆在作者们面前的问题是，如何在言情之外另辟蹊径，找到新的叙事动力。对此，女频仙侠有两种解法，一是升级，二是问“道”，二者正是“修仙/修真”小说要“修”的对象。在男频的“修仙/修真”类型中，也存在两种侧重不同的倾向，有研究者对不同的称谓进行了辨析，认为“修真”是“试图将道教修行进行现代化阐释，对符、丹、洞天福地、神祇体系等都会做更详细设定”，而“修仙”则是“将仙设定为修炼的终极目标，而后从修仙方式中摘取一些作为修行各阶段的标志，如炼气、金丹、元婴、原神、法相等，而后赋予它们数据化的分级，以当代电子游戏常见的升级模式为内核”。h换言之，“修真”更看重道教修行的世界设定，而“修仙”引入了电子游戏的升级，以数值化的等级体系为底层逻辑。

升级在电子游戏中是不需要理由的，对于游戏玩家来说，有任务就要去做、有更高的等级就要去升，这是游戏的基本法则。但在小说的叙事中，还是需要给升级一个鲜明的驱动力。男频“修仙”的升级过程往往伴随三种常见的叙事模式，按照男主自身的特质可被命名为“龙傲天”“废柴流”和“凡人流”，分别对应着天赋异禀、不劳而获，屌丝逆袭、扮猪吃虎，不懈努力、终获成功三种快感机制。这三种叙事共同传达着丛林法则的弱肉强食、强者崇拜，“仙”只是这座“丛林”金字塔的巅峰和终极目标，它是去道德化的，只与力量有关，在层级分明的等级体系中，力量是支配宇宙的绝对法则，所以必须变强、必须升级。而“女主修仙文”的升级，直接借鉴了男频“修仙”的数值化等级体系，并在男频的三种叙事之外，发展出一种女性特有的驱动力——复仇，并且是向男性复仇。

如时镜的《我不成仙》 （晋江文学城，2016-2018年），女主见愁升级的动力，就是向她的丈夫谢不臣复仇。谢不臣是个天才修士，在对力量的追求面前，发妻亦可弃之如敝屣，为了进入仙门，他不惜杀妻证道，随后十日筑基、轰动天下。而侥幸被救活的见愁，要用更卓绝的天赋、更快的升级速度、更强的力量去复仇，用“有情道”去打这个选了“无情道”的男人的脸。这是典型的“逆男频”写法，男频有“后宫”，女频就有“逆后宫”，男频有“双修”和将魔教妖女当作“炉鼎”的桥段，女频就写“天下男修皆炉鼎”，以此向把女性当成欲望客体、当成工具的男频写作惯例和男性中心文化发起反击。不过，当复仇与升级叙事结合，男频的逆袭、扮猪吃虎、虐渣等快感机制也被女频继承过来，复仇是吊在毛驴面前的胡萝卜，在升级的道路上仍是“丛林”的力量崇拜在发挥作用——见愁顶着“崖山大师姐”的名号横行天下、把一个个传闻中的天之骄子的对手斩落斧下，构成了小说更基础的快感机制。

如果说男频的“丛林”叙事主要体现在升级，那么女频的“丛林”原本更集中在“宫斗”“宅斗”类型，后宫是赤裸裸的斗兽场，权力秩序也尊卑分明。不过，后宫是女人之间的战争，是将在爱情关系中不对等的男性（皇帝）悬置起来，在同样处于弱势位置的女性之间展开的“内卷”和“雌竞”。近年来随着网络女性主义的兴起，女性逐渐意识到“雌竞”的局限，“宫斗文”也早已不再流行。取而代之的女频“丛林”叙事，是包括“女主修仙文”在内的“女主升级文”，它是升级体系与各种类型结合的产物，如红刺北的《砸锅卖铁去上学》（晋江文学城，2020年）就是一部女主升级的“星际机甲文”，写的是女主如何成为星际最强单兵战士、最强机械师的故事。这类“女主升级文”与此前的“女强”“女尊”类型相比最大的区别，是引入升级的数值化等级体系，还有淡化女主的性别身份——升级不再是女性之间的“雌竞”，也未必要向男性复仇，女主是以“去性别化”的姿态、投入不论性别的“丛林”。

在这类“女主修仙文”中，修真“丛林”的残酷一览无余，如御井烹香的《借剑》 （晋江文学城，2020-2021年），甚至把丛林法则上溯到了天地本源之“道”的层面。女主阮慈原是一介凡人，只因“借”得一柄东华剑，才踏上修仙之路。小说的升级体系为炼气、筑基、金丹、元婴、洞天、道祖，每个等级之间的壁垒就像跨越一个物种， 一旦升级，过去的“底层”经历就像是上辈子的回忆般遥远，不可能有所谓的众生平等和互相了解，凡人如同无知无觉的蝼蚁，筑基修士甚至不可直视洞天，但如果有特殊“机缘”，跨阶相杀也未尝不可。小说建构的修仙世界有且只有七十二道祖，每位道祖都有所修之“道”，且可以给他们主宰的“周天”设立一条新的规则，如离火道祖定下了“修士不可转世”的规则，于是阮慈所在的“琅嬛周天”的修士们没有下一世的机会，竞争是加倍的残酷;而即使到了道祖的层次也是一个萝卜一个坑，大道三千，只要能“合道” ，都有机会晋升道祖，把原本的道祖拉下马，“道争”是常态，输了的道祖面临“身死道消” 的惨淡结局。因此，有道祖试图让“大玉周天”取代“琅嬛周天”，只因大玉修士心中没有大不敬、不服之念，不会质疑道祖。女主阮慈因东华剑的“机缘”，有了超脱生死、平视道祖的心境，她所求之“道”，一是做自己的主宰，不再像棋子一样被上层摆布;二是问天地法则，认清世界的全貌。要实现这两重诉求，她必须不断地与各种“道”和规则发生碰撞，强行破开天地，并保持自我、率性而为——阮慈的本质就是大不敬、不服。但这种不服之心，与今何在《悟空传》（金庸客栈，2000年）横空出世的那句“我要这天再遮不住我眼”不同，阮慈的大不敬，不是要推翻旧世界、成为革命者，而只是不服输、想要赢、想要去做下棋的人。作者以写“宅斗”的笔法去描绘阮慈与其他修士间的复杂博弈，也透露出这部“女主修仙/升级文” 与“宫斗” “宅斗” 相同的“丛林” 底色，小说旨在写女性以与男性同等的姿态逐鹿天下，并取得最终的胜利。