人生的辽阔与文学的丰盈

韩少功：每一本书都各有机缘。我从事文学创作四十多年了，是地地道道的湖南人，祖籍澧县，生于长沙，在汨罗插队。湖南出版集团的老总龚曙光说，湖南的出版系统这些年没给我好好出过书，说家乡欠了我一本。这样，我接受他的策划，把近年发表的散文、随笔，还有一篇没发表过的《长岭记》，做成了这本集子。如果按照最早的《长岭记》算起，从我19岁落笔开始，这本集子的写作时间跨度已长达半个世纪。

书名定为《人生忽然》，这个“忽”，在词典里就是快的意思;还有一层含义，恍恍惚惚，恍惚的“惚”与忽然的“忽”相通，这也是我这大半辈子的真切感受。当然，这个书名还是对自己的一种警示，希望写作是诚恳、真切的表达，否则就是花言巧语，骗人骗己，那就不是“忽然”了，而是“忽悠”。人生忽然不可变成人生忽悠，包括一个人对自己的忽悠。

大体来说，这本书里有些篇章是叙事，像《长岭记》《重返雪峰山》 《放下写作的那些年》等，是追忆当年的一些人和事。另一些是思辨和议论，比如《知识，如何才是力量》 《个人主义正在危害个人》等，是关注社会现实，是思考当下与未来，清理一些重大的、基础性的思想课题——至少对于我个人来说，这是至关重要、不可回避的自我较劲。你们看这本书的封面：这是我在汨罗盖的一个房子的侧影。从2000年开始，我每年大概在这里住半年，春天来，秋后走。今天恰好有我的一些汨罗老乡也来了，请你们站起来，给大家打个招呼。还有我的一些中学同学和知青插友也来了，要不你们也打个招呼？他们其中有两位，当年就是下放到这个地方，现在叫八景村。

书出来了，作者说什么其实都是多余的。读者怎么看，能不能接受，要拍砖要吐槽，那都是正当权利。在这些读者中间，我最看重的一位就是何立伟老师。我们是相识相交多年的老朋友。他的艺术眼光敏锐，判断力总是很独到。虽然我们一年也见不上几面，但他说哪本书值得一读，哪个电影值得一看，我就会尽量去找来补课。我对他有充分的信任感。下面，就请他先来破题。

何立伟：在谈对《人生忽然》这本书的阅读感受之前，我先介绍一下作者韩少功先生。我是1980年代开始从事文学创作的，几十年来中国文坛这些作家，很多我都认识。中国自古就有文人相轻的这种传统，文人是很难佩服别的文人的，尤其像我，是一个湖南作家，湖南人的性格里面就有一种“不信邪不服行”，古时候叫“不服周”，只有楚人是不服周天子的，叫“楚不服周”，我的文化性格里面就完全没有这种“服周”，所以一般的作家，我佩服的很少。

当代作家里面，我只佩服三位作家，一个是史铁生，他是非常有人格魅力的，在中国作家里面，是唯一一个一直对生命的终极问题作严肃思考的人，他去世后，全国有十几个城市举办“史铁生之夜”，史无前例，长沙这个会场就是我主持的，场面挺感动人的;另一个作家叫阿城，他是最有智慧的一个作家，和韩老师之间的相似之处就是，你不能问他知道什么，你只能问他不知道什么，他似乎什么都知道，你不知道他在什么时候读了那么多书，涉猎得那么广 ，而且说得头头是道，他说得不对的地方，你都认为他是对的，太聪明;还有一个就是韩少功，他是我们中国作家里面少有的视野最开阔、学养最深湛、思考力最强大的人，他的这些特点就反映在他这本书里面。

这是一本生活之书， 也是一本文化视野广阔的随笔，知识点密集，思考世界与人生，思想深邃、话题辽阔，这个时代的作家里面很少有人能做到这样。在展示一个作家的胸襟、情怀、学养、知识结构和强大的思考力这方面，可以说，他代表了中国作家在思想上的高度和深度。

这本书分为三辑，“读大地”“读时代”“读自己”，这“三读”的对象，包括我们生长的这个世界和社会，包括我们生长的土地、我们生活的这个时代，也包括我们的生命个体。所谓读就是阅读，是研究、体悟、思考，然后聚集成文字。我曾经在微信朋友圈上对这本书写过一句话：“如果你的阅读只是满足于在重要的语句下面画波浪线的话，那么你把这本书读完，你会把它画成太平洋。”因为这本书里面那些精彩的段落、精彩的句子，随处可见。也可以说，这是一张韩少功向世界发问，向生活发问，然后作答的“韩少功的试卷”。我相信，在座的诸位读这本书，在思想上一定会有所启迪。

在这三辑之中，我认为这本书的精华和硬核所在，是在第二辑，即“读时代”这一辑里面。第一辑和第三辑，还是有不少作家能写的，虽然不一定会写得这么好，但是能写出来。在第二辑里面，韩少功所展现的内容，是他最独特的地方，不是所有人都能写出来的，因为你没有这样的知识体系和认知能力，这也是这本书最精彩的地方。

这里牵涉到一个问题，就是作家的文化修养和知识结构，我们大部分人的知识结构，都是学理科的只懂理科，学文科的只懂文科，文理兼修，而且相互打通，这样的人为数很少，尤其是作家里面能打通文理的更少。1980年代，王蒙就对文学界提出过，中国要出学者型的作家，但是几十年过去了，也没有出几个学者型的作家，这个问题还是没有解决。但是，韩少功是我认识的作家里面少见的文理兼修、知识结构十分完备，并且不断充实新文明、新知识的作家。他是真正的学者型的作家。

几个月前，清华大学科学史系的主任吴国盛，也是清华大学科学博物馆的馆长，他是专门研究科学史的，在我的撮合下，与韩少功在湖南大学进行了一次关于“科学时代的人文价值”的对话，韩少功对科学史非常了解，不是肤浅的、常识性的了解，而是有许多建立在了解和熟悉上的不同凡响的见地。能够和专门研究中国科学史的中国顶级专家去对话，一般的作家一定是担当不起的。

随便举出书中一篇文章来看，里面就谈到了科学和科学史，科学精神和科学方法，经济学中的数学建模，技术学科、基础科学。从20世纪的理论，到爱因斯坦的世界，和世界最权威的《自然》杂志。爱因斯坦之后，科学天才密集，还有诺贝尔奖得主布莱克、斯科尔斯和莫顿，包括从阿基米德的洗澡水谈到大型射电望远镜和高能粒子对撞机，知识爆炸等等。不过，韩少功的文章最主要的不是宣扬知识点。

在《知识如何成为力量》这篇随笔里面，最重要的是他的质疑。韩少功是一个非常有思维力的人，他通过经济史、科学史的诸多案例，来质疑人们对科学的认识，质疑理性工具为何大不如前，质疑时间的多方面的定位，等等。所以文章中充满质疑和发问，他对这些质疑和发问，作出了自己的解答，他的解答也打开了我们的脑洞，使我们在思想上受到启迪。

像这一辑里面，这样的文章充满了密集的知识点。通过这些知识点，表现出一个作家对世界和我们时代发展中最大的问题的关注，质疑发问，并作出一种个人的回应。

这本书还有非常生活化的内容，比如他当知青时写的日记，如果对韩少功有兴趣的人，或者通读过韩少功所有作品的人，在这本书里会找到很多他小说里面的场景和人物原型，如《爸爸爸》 《西望茅草地》 《飞过蓝天》等，他当时是个下放知青，只有19岁，对社会人生就作了很多思考，对当时的时代，对他自己的生活，对当时的农村，都作了很详细的记录，读起来很有趣味。我觉得它是时代的一个档案，具有档案性和文献性，标注了那个时代。比如1斤猪肉多少钱，1斤米多少钱，1斤白菜多少钱，我们从那个时代过来的人看到这些地方时，都会唤起悠长的、对那个时代的记忆。

我们在座的年轻人没经历过那个时代，你读了它，会遇到一个陌生的时代，那是个有趣的时代，充满了艰辛、矛盾;会看见那个时代底层的人是怎么生活的，怎样说话，怎样行为，他们的行为是受那个时代何种思潮影响的，你们借此能了解一个你们所不知道的时代。

这是一本非常值得一读的书，遇到所有人，我都说你们应该读一下这本书，你们会看到一个优秀的作家在关注什么、思考什么。

韩少功：何老师让我压力好大，他给了全面的评价，还给了高分。我和他相识多年，但像他这样给我做直接和正式的书评，其实很少。实话实说，这本书里面有一个问题何老师已注意到了，我提出问题，但经常没有答案，多是恍恍惚惚的困惑，充其量有一个大致的思考方向。比如他刚才讲的科学，我虽然是文科生，但科学史在很多人眼里本就是属于文科，至少在这方面一直颇有争议——所以我会读一点科普读物，会关注科学史。昨天遇到一位女士，她抱怨现在评审论文，明明是用汉语表达得非常清楚的，逻辑分析很到位的好论文，因为没有数学建模，就通不过，真要把她给气死。这种情况在台湾、香港其实也多见，没有数学模型，甚至没有三十本以上的参考书和五十个以上的注释，就属于“硬伤”，论文肯定过不了。

可为什么一定要用数学呢？中国人“五四”以来崇尚科学，把数学神化到某种不正常的程度，不光是欺负文科生，也欺负理科生，欺负广大人民群众。要说运用数学最多最好的文科分支，应该是经济学吧。经济学大咖的论文，一般人根本没法看懂。不懂高等数学的，很难在圈子里混。但2008年美国华尔街爆发金融海啸，当时发出预警的吹哨人极为罕见。这个世纪以来经济学的诺贝尔奖，几乎被美国通吃包圆了，但是经济危机闹得人仰马翻的时候，经济学家们在哪里？这个已经用数学武装到牙齿的专业，是不是也不那么管用？

可见，很多人认为科学无所不能，其实不是这样的。新冠肺炎是一种“自愈性”疾病。什么叫自愈性？就是治疗手段有限、大体上要靠患者自己康复。这样的疾病，据一家德国专业期刊统计，占了人类病患总数的六到七成，其发病机理至今还说不大清楚，医学介入只打外围战。世界上还有七千多种罕见病。什么叫“罕见”？无非是病患基数小，不具有商业盈利的空间，因此投资商和医学机构就弃之而去，大多数一直还无药可治。美国的统计数据表明，美国医疗开支的一半以上，都用在了病人生命的最后60天，差不多是用在植物人、准植物人那里;再加上还有一大块用在性无能、秃头谢顶等方面——而另一方面，非洲因为穷，有些地方病反倒无人去关注。这些都构成了科学的盲区，包括人为造成的盲区，即利益逻辑造成的残缺和扭曲。

这些问题，其实与我们每个人日常生活息息相关。“五四”运动曾推出一个“德先生”，一个“赛先生”，还有一个“莫小姐”，就是道德。要救国救民，要搞现代化，中国人就是奔着那三个目标去的。一百多年过去了，我们现在回头看，很多问题都值得我们反思，需要一次再启蒙，比如我们用科学反对迷信，但会不会把科学做成一种新的迷信？我们也需要重新打量一下“莫小姐”，因为道德风气这事，眼下更让大家困惑和焦虑。举一个例子：一对夫妻平均生2.1个孩子，人口才可以保正常的延续。但现在韩国的生育率是0.9，在全世界垫底。日本是1.3，紧随其后。中国正在以极快的速度接近日本，能查到的最近数据是1.7，同样处于严重危机状态。奇怪的是，东亚以前是最重视生娃的，儿孙满堂、天伦之乐啊，“不孝有三无后为大”啊，但为什么现在倒成了人口崩溃来得最快最猛的区域？不婚不育，恐婚恐育，这些问题是怎么产生的？

我们“50后”这一代以前都穷，但那时候男同学、女同学一个个都没剩下，该嫁的嫁，该娶的娶，丑一点、穷一点的都没问题。为什么现在日子越来越好了，反而剩女剩男满街走？当然，我们可以找到很多理由：医疗成本啦，教育成本啦，贫富差距啦，LGBTQ啦，等等。但有一个理由可能无法忽视，那就是我们基本的伦理观可能出了问题。“五四”时期的知识界风行《天演论》，当年的新派人士都相信优胜劣汰、适者生存的硬道理，这就给个人主义埋下了弱肉强食这个核心，一个隐秘的现代伦理核心。不过，有一本得过普利策新闻奖的书叫《蚂蚁》，这个湖南图书馆应该有。书里讲了一个故事，说的是美洲一片野外的大火包围了一群蚂蚁，眼看着就要把它们烧死，蚂蚁们急得团团转。这时候，奇迹发生了。蚂蚁们突然结成了一个蚁球，向火线外突围。外层的蚂蚁都被烧焦了，发出滋滋嘎嘎的声音，发出了恶息，但它们不断地翻滚，包括被烧焦的蚂蚁还紧紧地互相勾连，保护它的内层，直到蚁球滚到了水边，藏在里面的蚂蚁得以幸存。这就是说，动物尚且可以做到这一点，尚且知道人性“本私”并不等于人性“本恶”，都知道善、利他、合作、团结、奉献是追求自身利益的应有之义，至少是生物种群整体利益和长远利益的一部分，那么为什么人与人之间反而只有弱肉强食？