蓝天野：一位88岁老人的《冬之旅》

2022年6月8日13时，北京人民艺术剧院著名表演艺术家、导演蓝天野在北京病逝，享年95岁。这位观众熟悉的老人即使到了暮年，也依然热爱生活。他喜欢用微信和朋友沟通，喜欢发朋友圈。他最后一条朋友圈是5月12日发出了一条黄永玉的画展信息。他热爱绘画，早年间还曾拜师李苦禅。当然，他也热爱戏剧舞台艺术。

2021年年初，他还拄着拐杖走进北京人艺排练场，担任历史大戏《吴王金戈越王剑》的导演。他当时说：“这个戏，有一种浓浓的家国情怀。”不久前，百岁秦怡去世时，蓝天野也发了一条朋友圈表示悼念。2022年3月，濮存昕曾去探望蓝天野，顺便为蓝天野理了发，老人也兴致勃勃地把照片发了出来。

蓝天野的戏剧生涯始于革命时期的戏剧宣传工作，作为一名北平地下党，他于1944年开始全力从事戏剧运动。新中国成立后，他成为北京人民艺术剧院建院成员，参与塑造了北京人艺的艺术风格。70余年的戏剧生涯中，他扮演过话剧《茶馆》中的秦二爷、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等经典角色，也因为电视剧《封神榜》中姜子牙一角为全国观众熟知。

他从未离开过舞台。2015年，他以88岁高龄主演话剧《冬之旅》， 45天巡演7座城市。2020年，北京人艺为纪念曹禺诞辰110周年，重排经典名作《家》，蓝天野再度登台饰演冯乐山。2021年6月29日，蓝天野在人民大会堂被授予“七一勋章”。

84岁再回舞台

1948年的一个晚上，一个叫王润森的年轻人被带进了解放区，接待的人对他说：“为了不牵连你在国统区的亲人朋友，到了解放区，你得改一个新名字，现在就改。”来不及多想，王润森嘴里蹦出一个名字：蓝天野。

后来，越来越多的人记住了这个突如其来的名字。这个叫蓝天野的人，他演了一辈子的话剧。

有机会看过蓝天野年轻时表演的人，恐怕现在也都步入老年了。蓝天野、朱旭和于是之等人代表的人艺的黄金时代，对现在的戏剧爱好者已是传说。

1987年，蓝天野离休。此后除了1992年的《茶馆》的谢幕演出以及参演了几部电视剧拍摄外，二十多年间，他专心作画，不演戏、不导戏，也不看戏，与话剧舞台彻底绝缘。直到2011年，人艺新任院长张和平在人艺食堂二楼的单间办了一场“鸿门宴”，彻底改变了蓝天野平静的生活节奏。

张和平那天专程宴请蓝天野夫妇和朱旭夫妇，张和平直截了当，对蒙在鼓里的四人说，剧院想复排曹禺先生改编的名著《家》，希望蓝天野和朱旭能各演一个角色。

朱旭没有直接表态，蓝天野当场拒绝。他最近一次演出是1992年人艺40周年纪念版的《茶馆》，那都已经是19年前的事了。况且他已经几十年不演戏，太生疏了。

现场变得尴尬，大家都不知该怎么把话往下接，朱旭的夫人宋凤仪赶紧圆场，“先不做决定，先吃饭”。

蓝天野身体不好，是剧院众所周知的。且他有将近60年的失眠症，一直靠安眠药才能入睡，记忆力差，怕背不下台词，这些都成了他表演的障碍。他甚至用过“不堪回首”四个字来形容曾经的舞台演出带给他的回忆。

那时候，文艺事业也要响应号召，排戏经常三班，甚至四班连着通宵排。演戏场次也增加了，一天连演三场。演戏之余，还要参加大炼钢铁。整个社会氛围如火如荼，蓝天野也被一股劲撑着，经常没日没夜地干，但越来越感觉演戏很累，睡不好。1959年，在参加国庆十周年献礼剧目《蔡文姬》的演出时，他终于撑不住，在后台晕倒了。从那时开始，蓝田野每晚必须靠安眠药入睡，直到现在。

那之后蓝天野对自己的身体没有信心，他很清楚，“演员是靠自己身体工作的。带病演出，实际上是给观众提供了次等品。”出于一个演员的自尊和对剧场的尊重，蓝天野申请转制，做了导演。

“鸿门宴”之后，蓝天野认真考虑了几天，为了郑重表达辞演的心情，他专程到剧院向剧院领导辞演。但他的拒绝并不非常坚定。“我绝对不能上台演出”这样的话他始终说不出口，他觉得心里过意不去。

整场拒绝的解释，剧院领导都不太接茬，任由蓝天野“独白”。听完蓝天野自认为妥帖但明确的回绝后，领导仍不接话。蓝天野不好意思起身就走，就和领导们探讨起了业务问题。2008年时，他受张和平之邀，和朱旭、郑榕、朱琳等老艺术家一起，重回艺委会，担任顾问。

艺委会曾在人艺有举足轻重的地位。一部戏从开始运作到正式演出，都要由艺委会进行把关：审读剧本；听总导演的整体阐述；批准戏的主演、预算、舞台设计；观看联排，并提出问题。如果最后的联排在艺委会没有通过，戏就无法正式公演。

说着说着，说到了《家》的角色上，蓝天野顺嘴说了一句：“如果我来演，就不要再让我演高老太爷，应该让我演冯乐山。”巴金名著《家》中的冯乐山，是大反派，表面风雅内心肮脏。蓝天野一生在舞台上塑造过70多个角色，此前没有一个是反面人物。

蓝天野身高一米八，大长腿，国字脸，两道浓眉，一口浑厚的男中音，是毋庸置疑的“偶像派”。因此，他成了北京人艺的“脸谱人物专业户”，几乎所有“高大全”的英雄人物，领导都第一时间考虑他。

领导依然言辞含糊，只问：“您跟朱旭商量过吗？”蓝天野急忙澄清，“这都是我个人的决定。”领导告诉他，朱旭已经答应了，正在准备剧本呢，但会尊重老艺术家的意愿，还是以保重老艺术家的身体为重……就这么把蓝天野架在了半空。

几天后，蓝天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演冯乐山。演冯乐山是自己的建议，蓝天野没了借口。他暂缓了已经启动的中国美术馆的第三场个展，全心投入演出。

而直到戏正式开演之前，蓝天野自己都没有信心是否真的能撑足全场。

演出很成功。第一次演反派，蓝天野演活了一个优雅的反派士绅，一袭长袍，飘逸的长须，张嘴就是诗，骨子里却是个龌龊和伪善的人。

二十多年修养生息，身体竟比以前好了许多；不用麦克风，饱满的男中音能直达剧院二楼最后一排观众的耳膜，字字圆润、清晰，中气十足。

《家》的演出取得成功，作为演员，耄耋之年仍然能为观众提供正品、甚至精品，蓝天野是欣喜的。

第二年，是人艺60周年大庆，扛不住张和平院长的再三邀请，蓝天野在由老中青三代共同演出的原创大戏《甲子园》中出任男主角黄仿吾，同时担任艺术总监。从剧本、选角、舞美各方面，他事无巨细地监督并参与。

这次的戏份比《家》重得多，两个半小时的演出，单段超过6分钟独白。首轮26场，蓝天野再次倾力、圆满完成了表演。而那一次《甲子园》，90岁的朱琳、88岁的郑榕、86岁的蓝天野、83的朱旭在舞台共同谢幕，也成为人艺舞台再也无法复制的经典。

回不去的《茶馆》

蓝天野从1952年“老人艺”筹备建院时，就已经参与演出，是人艺的“活化石”。

人艺的镇院剧目《茶馆》首演于1958年，老舍先生的剧本，由焦菊隐导演。如今，《茶馆》依然是人艺的看家戏。《茶馆》首演时蓝天野31岁，到告别演出时他已经65岁，34年里蓝天野和他的老朋友们一起总共演出了374场《茶馆》，其中包括1980年赴欧洲三国演出，那是中国话剧第一次走出国门。

《茶馆》三幕戏历经晚清、民国直至解放前夕，横跨半个世纪。第一幕开场舞台上摆着8张八仙桌，四十多位茶客轮番亮相，举手投足都是戏。

当年，在焦菊隐的要求下，建组之后的第一件事就是体验生活。先凭个人喜好，去街头巷尾寻找“老北京”，泡茶馆，观察体验各色社会人等；再则集中寻找与自己角色相关的人物；最终以生活小品的方式排练，呈现各自的观察和收获。

饰演秦仲义秦二爷，不是蓝天野自己争取的，而是导演分配的。当年，蓝天野听老舍先生读完剧本，觉得故事很好。但偏偏他长得一身清高正气，在三教九流的角色之中，找不到适合自己的角色。

为了更靠近民族实业家秦二爷，蓝天野听评书艺人讲述江湖经验，也独自去访问过一位民族资本家。通过与其家人、佣人的聊天，从外围逐渐理解人物。他还自己构思了一段与庞太监人物关系的小品，来表现两人上场之前的过节。

“《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间和精力，甚至多过排练。”蓝天野说。这整个体验生活和揣摩前传的过程，让他逐渐触摸到秦二爷这个角色。

看过茶馆的人，都对秦二爷盛气凌人的亮相印象深刻。有一位观众甚至还记得，小时候妈妈带着看戏，几度都昏昏欲睡去，直到看见秦二爷的出现，一个激灵瞬间清醒，秦二爷如何快步进门，又怎样向前迈了两步，他到现在都记得。

65岁再演《茶馆》，为了找回亮相瞬间的年轻气盛状态，蓝天野上场前很早在候场区来回活动，寻找一种骑在马上路经街市的感觉。而音效师冯钦见状，配合制造了马蹄、銮铃声。“我们在候场时共同演出了一场真实的戏，促我带戏上场。”蓝天野回忆当年演戏时台上台下戏与生活相融的快意。

那个年代的演员，“戏比天大”真实地体现在行动力上。但艺术会随着艺术家的离开而消失。1992年告别演出后，经典已成绝唱，曾在《茶馆》里上演人世悲凉的老一辈艺术家们也多已凋零。

重回人艺后，重导《贵妇还乡》，让蓝天野为难了。在人艺，他已找不到具备82年版本的朱琳、周正、吕齐这样实力的演员阵容。离开二十多年，人艺的晚辈们都已经换了好几轮，年轻演员，蓝天野都已经不认识了。蓝天野认识宋丹丹、梁冠华、王姬、罗历歌，这些都是人艺自己培养出来的演员，蓝天野教过他们演戏、做人，但这些人早已离开了。有些人，离开得比蓝天野还要彻底。

时间也远远不够。当年排一出戏，至少三个月。但这一次从建组开始到演出，总共45天。《贵妇还乡》多是群戏，但演员们总是因为各种原因凑不齐，蓝天野和联合导演刘小蓉一天三班倒在排练室排戏，而有的演员只能赶个早场或者晚班。排练的时间都无法保证，更谈不上“体验生活”。

蓝天野也不清楚，从什么时候开始，艺委会逐渐消失了，艺术指导不再被需要。

人艺的排练室贴着四个大字，“戏比天大”。而现在人浮于事，似乎什么都可以比戏大。对于这些蓝天野不抱怨，只是不断重复“很难”，语气中带着无奈。

生病就是停演

《冬之旅》全场105分钟，只有蓝天野和李立群两个主演。

这是一次演员、导演和剧组都没有尝试过的巨大冒险。88岁，还在舞台担纲主演，蓝天野必须一直在舞台上保持精神高度集中的演出状态。这是所有人都没有碰到过的情况，各种突发状况都有可能发生。

重要角色实行AB制，以应对突发状况。《甲子园》中，濮存昕就是蓝天野饰演的黄仿吾的B角。但《冬之旅》没有AB制，88岁蓝天野身体状况如何，能否正常演出，成了剧组整体上下最关心的事情。

王可然专门为他安排了一个生活助理，整个巡演过程他也都亲自跟着。他们保护蓝天野，像博物馆保护一尊珍贵的文物。蓝天野也知道大家的小心，虽然他内心是拒绝过分的关切和保护的。

他和李立群一样，吃的是和工作人员一样的盒饭。一天他没有胃口，但硬着头皮扒拉着盒饭往嘴里送。他对李立群说：“我这个饭是为别人吃。你不知道，如果我一顿饭不吃，会有多少人来问候我。”

他不愿因为自己身体的原因给剧组工作人员增添麻烦。一次在剧场彩排，蓝天野突然感觉身体不适，排练被迫取消了。那一天，他情绪低落。蓝天野拒绝将年龄大作为自己在专业上松懈的理由，他为因自己的“不健康”而耽误进展向每一个人道歉。

可万般小心，即使自己再好强，蓝天野还是在巡演首站上海感到了不适。

2015年5月起，《冬之旅》开始在各个城市巡演，首站上海原计划的三场演出的票在一周内售罄，于是又加演两场。演出期间，他已经感觉到不适。最后一晚开演前，蓝天野独自坐在后台休息室，面容疲惫而严肃。蓝天野一向把自己收拾得很体面，但这一天，他发型显得凌乱，出门前无心打理，这让旁人担心。这一天他看着化妆镜里的自己，再次体会到什么叫力不从心。