桂花

难怪陆游说“花气袭人知昼暖”，桂花的香气确实是有侵占性的。每年秋分时节，园子里，墙角边，马路上，潜伏在这个城市各个角落，甜甜暖暖的，香到过分。

这桂花可是花材中的“温阳使者”。桂花的香气，能驱走身体的寒气，疏通瘀滞，唤醒脾胃，怎能不趁机多吸几鼻子？

桂花，为中国十大名花之一，木樨属。因为叶子像“圭”字，而写成为“桂”。因为开在秋季，被称为“西香”和“秋香”。桂花分为金桂、银桂、丹桂、四季桂。其中金桂开花为金黄，银桂为乳白，丹桂为橙红，味道偏苦。以上为秋季开花。四季桂为乳黄色，四季开花，香气相对寡淡一些。

我家楼下园子里有一株金桂，每年秋分前后，香气最是浓得化不开。采撷一枝插入自己拉坯做的花瓶中，置于书架上“一支淡贮书窗下，人与花心各自香”。

“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”每年桂花开时，便心心念念去杭州的满觉陇赏桂。满觉陇在西湖以南南高峰的山谷中。那一片溪水边山崖下共植有七千多株桂花，“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”。每到秋季，桂花便被一阵香风吹得满山开。偶尔遇到风急，飘下点点桂花瓣，这便是“满陇桂雨”了。想必如若赶到月夜造访，那便是“人闲桂花落，夜静春山空”的意境了。这时候，翁家山的友人家的桂花龙井也好了，桂香融合着龙井的豆香，更加丰富有层次。去年的九月末，我便与女友赶到杭州赏桂。月下民宿的庭院，小楼灯火氤氲，院子里的桂花树下，一张桌，两把椅子对坐，嗅着花香，谈着心事，如此秋夜甚美。

古人传说月亮上有棵桂花树，于是便有“吴刚伐桂”“蟾宫折桂”的典故。关于杭州满山的桂花和“山寺月中寻桂子”，是有一个传说的。说是在唐代，有一年中秋节，皓月当空，灵隐寺的寺僧德明忽然听到外面传来滴滴答答的声音。开门一望，月亮中纷纷落下无数珍珠般的小颗粒，他就捡回来满满一兜，第二天拿给智一长者看。智一仔细看了一会儿说：“说不定是月宫中落下的桂子。”于是师徒二人把这些小颗粒种在寺前寺后的山坡上，到了第二年中秋，每棵树上都开满了桂花。有金桂、银桂、丹桂，从此西湖四周便开满了桂花。

今年中秋，遇着阴天，见不到月，便取来好友赠送的晓月香插。一个黄铜的圆环上斜插了一枝桂花，效仿了一番“桂子月中落，天香云外飘”境界的美妙。一阵秋风拂过，飘洒下一两点花瓣，竟也令我一时看得入迷。

桂花也不是每一年都守时，去年上海的桂花就迟到了。秋分过去几天了，园子里的桂花依然不见几个花苞。早早答应朋友在秋分日举办以桂花为主题的茶筵，结果茶席上自己窨的桂花乌龙、丹桂茶，做的桂花糕，酿的桂花酒皆美，却唯独缺席了茶筵的真正主人——桂花，少了许多时令乐趣。好在，仅仅是以桂花为食材的饮食，已经令宾主尽欢了，朋友们因此度过了一段充满美好记忆的秋日良辰。

“桂为百药之长。”桂花性温，泡茶或者浸酒内服，有温中散瘀、暖胃止痛、化痰止咳的功效。中国人素喜以桂花为茶、为露、为酒。

《红楼梦》中也记述了木樨清露和桂花糕等美食。那木樨清露，是桂花蒸馏得到的香液，是进上的贡品。王夫人都宝贝得紧，宝玉挨打后，肝气受抑，胸怀郁结，她这才肯拿出来给宝玉吃。宝玉服用后“甚喜”，觉得“香妙异常”，这顿揍挨得也是值得。

桂花因有辛温驱寒的作用，还被用在一个驱寒的方子中，叫“桂花汤”，记录于《太平惠民和剂局方》里。以桂花为主，辅以姜和甘草，磨成粉，加入盐，以书中的原话说，“可治一切冷气”。

刚采下的桂花还是活的，香气最有生气。我有时会忍不住直接放到嘴巴里，结果吃到的却是满口苦涩。这却也难不倒中国人，想出了许多以糖、盐腌渍的办法，去留存桂花的香气，用于饮食。丹桂花颜色橙红，其花瓣大、肉厚、留香持久，是所有桂花品种中唯一可闻、可赏、可品、可食的品种。

有次和武夷山的朋友一起饮茶，朋友拿出老家特产——福建丹桂茶。红色的丹桂和着糖浆格外晶莹鲜艳，只要挖一小勺，冲上水，那丹桂便在杯中飞舞旋转，成为一杯香气扑鼻的丹桂茶，甚是美妙。这是我第一次喝丹桂茶。福建的丹桂茶，以浦城为最佳。说来这也是浦城自古以来特有的一个风俗，无论逢年还是平日，不管远客近客，主人都会向客人敬奉一盅丹桂茶。当地人正月十五煮元宵，也要放入一勺桂花茶，让丹桂的橙红浓香绽开在细糯的元宵间，更添滋味。

每年秋季，宁波的友人便会寄来她的母亲亲手做的一罐江南的糖桂花。咸中带鲜，鲜中带甜，甜中带香。这似乎已经成了秋天的习惯。做糖芋苗等甜品时撒上一勺，非常提味。

我的儿子最喜欢吃桂花糕，只要听到“桂花糕”三个字，口水就会一尺长。去年做了，今年又做，小孩儿一边吃得高兴，一边幽幽地道出一句：“啊，又吃上桂花糕了，一年又过去了。”是啊，在一年一年的四季轮转中，时间就这样静静地流逝了。

去年还从湘西凤凰订了一些竹筒桂花米酒，味道真是香醇到令人沉醉。后来再去买同乡人的酒，味道却不对了。好的味道真是要看人看天，也要看做食物的人的心情。能够相遇，也要看食客的缘分。

（摘自中信出版集团《草木有趣》一书）