桥头阿公

幼年时，常看见妈妈微微皱起眉头，自言自语，好像有什么疑难问题的样子，我就会喊：“妈妈，您别发愁，我去请桥头阿公来商量。”妈妈就会高兴地说：“对啊，你快去请桥头阿公来！”

桥头阿公是我们全村敬重的老爷爷，他住在一座竹桥那头的小镇上，大家都尊称他桥头阿公。

那时他大约六十多岁，走路飞快。手捏旱烟管，烟丝袋挂在腰带上荡来荡去。他来我家都是和阿公各自一把竹椅子，对坐在厨房外的走廊里说古道今。两位老人性格不同，外公一团和气，喜欢讲笑话逗人乐。桥头阿公却有点严肃，不苟言笑。他有个外号叫“单句讲”，意思是一句话吩咐出来，就令出如山，绝无更改。他是地方上的权威审判官，人人都敬畏他，有什么疑难纠纷，都要请他做裁决。他一声不响地先听大家说，抽完一筒旱烟，在石板地上“托托”地敲着烟灰，才开口说话。再复杂的纠纷，他三言两语就给判定了，大家都口服心服。外公也摸着胡须夸他：“你到底是认得几个白眼字的桥头公，不像我这个只会啃番薯的山头公。”（“白眼字”是我家乡的土话，认得很少字的意思。）

妈妈听了就笑眯眯地说：“桥头阿公，山头阿公，都像神仙伯伯一样，哪个人不喜欢、不敬重呢？”

我趴在外公怀里，啃着桥头阿公给我的炒米花糖，闻着他一口口喷出来的旱烟味，感到好温暖啊！

爸爸从北京回来，就恭恭敬敬地去给桥头阿公请安，接他到家里来吃丰富的午餐。爸爸敬他一支加利克香烟，他摇摇头说：“我不抽洋烟，乡下的烟丝才是去火气的。”爸爸给他斟一杯白兰地酒，说这是多年陈酒。他有点生气地说：“喝什么白兰地？自己家酿的陈年老酒多香呀！”爸爸只好唯唯听命。我坐在外公身边，看神气的爸爸也得听桥头阿公的训，心里好高兴。妈妈站在一边，笑眯眯地说：“洋酒与土酒，洋烟与土烟，各有味道，也像人一样，各有不同脾气吧！”

一点不错。我的山头阿公慈眉善目，笑口常开，可是“单句讲”的桥头阿公，却很少有笑容。我见了他也有点怕。但当我用心写字读书的时候，他也会走来摸摸我的头，从口袋里掏出一枚银角子给我说：“存起来。”也是“单句讲”。我捏着那枚暖烘烘的银角子，仰脸望着桥头阿公，顿时觉得他也慈眉善目起来。

我渐渐长大以后，也渐渐懂得为什么桥头阿公这样受人敬重，实在是由于他温而厉的性格、正直不阿的做人原则。他为乡人排难解纷的智慧与魄力，令人由衷地钦佩。难怪像我父亲那样一个曾经叱咤风云、当过师长的人，都那么敬畏他呢！这使我记起两件事来：

有一次父亲忽然兴致起来了，命我捧着钓饵，提了水桶，跟他去门前河边钓鱼。他把大把的钓饵撒下去，然后垂下钓线，一下子就钓起一条活蹦乱跳的鱼来，放进水桶里。我看鱼在水桶里惊慌的样子，心里有点不忍，就求父亲说：“爸爸，我们把鱼放了好不好？”父亲生气地说：“特地钓的鱼，为什么要放掉？”我就不敢作声了。

乡人看见“师长”在钓鱼，只站着看一下就走了。因为这条河是没有人敢大把地撒钓饵的。正巧桥头阿公走过，立刻命令道：“把鱼放回河里去，活生生的鱼，为什么要把它钓上来？这条河要保持清洁，不能撒钓饵的。”我觉得好奇怪，怎么“单句讲”的桥头阿公竟然会一口气说了那么多话，他一定是很生气吧。父亲被训得没有了兴致，只好带我提了水桶回家了。过了好一会儿，父亲用低沉的声音说：“桥头阿公的话是有道理的。河里的水，是供全村的人饮用的，应当保持清洁才对。”

如今想想，桥头阿公在那个时候就已经有环保意识了。而父亲的勇于认过，也给我留下深刻印象。

又有一回，桥头阿公看见我在竹桥上来回走着玩，他说：“这条竹桥是两岸的通道，你在上面跳来跳去，不是挡住来往行人吗？”吓得我赶紧下来了。他却又说，“你爱走桥，我带你去踩后山溪那条石丁步。来回踩几次，胆子就大了，脚步也稳了。”我只好战战兢兢地被他牵着手去踩石丁步。

所谓的“石丁步”，就是在急流的溪水上，排着大小高低不太平均的石块，乡下人往山里挑担子下来，不愿绕路去走那条摇摇晃晃的竹桥，都走这条石丁步，很快就可到镇上了。他们穿着草鞋，踩石丁步健步如飞。而我一跨上那斜斜的石块，腿就发软。桥头阿公说：“这才是真正走桥，一步步跨过去，眼向前看，心不要慌，脚步就稳了。”我只好紧紧捏着他的手臂，一步步地跨过去，心里虽然害怕，却也走完了一条石丁步，胆子马上壮了不少。我放开桥头阿公的手臂，自己再试走一遍。心不跳了，脚步也稳多了。

我回来得意地告诉母亲说：“妈妈，我会踩石丁步了。是桥头阿公带我踩的。”母亲高兴地说：“是应当多练练胆子的。做一个人，一生一世不知要走多少条桥，过一条桥就到一个新的地方，多开心呀！你要牢牢记住桥头阿公是怎样教你踩石丁步的，石丁步比桥难走多了。”

到今天，我仍记得桥头阿公那只扶着我的稳健手臂，和带我踩石丁步的高兴神情。他教了我许许多多道理，他并不是严肃的“单句讲”，而是一位跟外公一样慈爱的爷爷。

（摘自长江文艺出版社《琦君作品精选》一书）