远去的河流

在我的一生中，再也不会有那样一条河流了。它只能从我的一生中流过一次。它穿过我，穿过辽阔的鲁东南大地，穿过我整个童年和少年时代。它日夜奔流不息，穿过浩渺的苍穹与宇宙，穿过无垠的时间与空间，带着无涯的萧索与寂寞、虚幻与孤绝，滔滔东流入海。

这是时间的大河，它存在于虚无与真实之间，若有若无，若即若离，而我们，其实都是在此岸苦苦挣扎等待的渡河之人。

一小段月光惊醒了我。我躺在土炕上，月亮在天上从东边走到西边。月光洒在山峦、大地、河流以及林子中、院子里，又穿过窗棂洒在我身上。月光是银白色的，照着银白色的大地、银白色的河流、银白色的天井，以及银白色的我。

我听到大姨窸窸窣窣起床的声音，表姐睡得正沉，我醒着，然而一动不动装作酣睡的样子。大姨给我掖了掖裹着的被子，还在我脸颊上轻轻亲了一下，我几乎要跳起来搂住她的脖子撒娇，然而我忍住了，继续装作熟睡的样子。我听到大姨穿上鞋，拉开厢房门，在堂屋停留了一会儿，打开堂屋的门又轻轻带上，门轴发出吱扭一声响。

我爬起来，趴在窗上，从窗户纸的缝隙里看到大姨从墙角找出扁担，一头勾上一只桶，推开柴门，沿着西边的小路走上山岭。院墙很矮，我看着她的影子慢慢爬上山坡，拐过山坳，消失在岭那边的山谷里。

山谷里有一眼清泉，南山上的雨水雪水汇涌于此，村人以青石砌成泉水井。那一眼清泉，像是南山清澈的眼睛。大姨生命中的每一个清晨都是从一担水开始的。在微明的晨曦中，她挑月光、星光，也挑水。月亮清冷单薄地挂在天上，有时是圆的，有时是弯的。月亮不说话，它望尽了人世间所有的悲欢。在颠簸的水桶中细碎的光影里，它看到了一个人微渺的一生。

小时候，父母因为工作忙，曾将我寄养在大姨家一段时间。那是鲁东南沿海的一个小山村，村子背靠青山，东临大海。山不高，海拔仅三四百米，村人称之为南山。南山虽矮，然而林深草密，清奇俊逸。

村子在山脚下铺展开来，整个村庄呈西高东低走势，一条清澈的小河从山谷流下，穿过整个村庄，迤逦东去入海。院落沿着河沟岸两边排开，错落有致。

大姨家住在村子的最西头，半山腰上，远离整个村庄，推门即见青山，东望可以观海。院子外有大片大片的青石薄板台，绵延几里。夏天的夜晚，村里人都会成群结队地到薄板台纳凉。

每个夏夜晚饭后，我都会和表哥、表姐早早来薄板台占好地方，找一块平坦的青石将凉席铺下，惬意地面向星空躺下，隔着席子尚能感觉到薄板台的温热。宇宙永恒，亿万颗星子组成的星河悄然出场，那深蓝色的夜幕，深邃辽阔，每一颗星子都像被擦拭过一样干净、明亮。也正是在那样的夜晚，在板台上，月明天阔，银河流溢，我们离天空那样近。尘世退却，永恒出场，在那样的时刻，我曾无限接近星空，也曾无限拥有星空。在那样的夜晚，我知道了寰宇之中，尘世之上，有着那样一条宽广无垠的银河，在那条大河的两岸有着另外的世界。

山风徐徐吹来，带来松脂的香味，带着远古的气息。我枕在大姨的怀里，大姨轻轻摇着手中的蒲扇给我赶蚊子。不知不觉中，我睡着了。多么奇怪，在这尘世之上竟然还有着另外一个空间，有另外一种我们全然未知的生活，那是多么令人神往。当我们在夜里抬头看到天上的那条大河时，是不是天上的他们也正在俯首打量着尘世中的我们？而在尘世之上的那条大河，日夜滔滔，奔流不息。在那些寂静的夜晚，天上的大河与地上的小河互相映照，惺惺相惜。奔腾的河水抚育世间的生命，给予劳苦的人们深深的慰藉。夜深了，喧嚣与对话渐渐止息，薄板台上响起此起彼伏的鼾声，困顿劳作了一天的人们慢慢进人梦乡，有人在睡梦深处发出幽深绵长的叹息声。这长长的人世，多么像一个谜啊！

大姨父彼时还担负着看山的任务。他有一杆猎枪。每次巡山的时候，他都会带着我和家里的大黄狗一起进山。

最难忘巡山时我和大黄在山间小路上奔跑着追逐嬉戏，山风从耳边掠过，空气里弥漫着青草与松脂的味道。初夏时节，野花漫山遍野，树上爬满了青青的葛蔓，树下的野草绿得逼人眼，布谷鸟在林间清唱，鹰隼在高天盘旋。我们在山野里漫无目的地游荡。累了，大姨父就会铺下随身带着的蓑衣让我在树下躺着休息。天很蓝，阳光从栎树阔大的叶子空隙里洒下，林下野径幽暗，光影斑驳。风一吹，整个山林作响，时间漫漶无穷，人与光阴日月同在。

那时候，山里野物也多，巡山时我们常常还会有意外的收获，有时会是一只野兔，有时会是一只山鸡。我和大黄抢着扑过去，大黄纵身一跃，往往抢到我的前头，我也不恼，快乐地在旁边拍手蹦跳。

每当有野物收获，那就是一家人打牙祭的日子。免子红烧，切上几片萝卜；山鸡清煮，扔上几颗山里采来的松茸，鲜香无比。每次，大姨父都会温上酒。大锅下的炉火烧得通红，大姨在拉风箱，表姐在一边帮着往灶口添柴火，我们几个小的蹲在门槛上。炉火映着我和表哥表姐们通红的小脸，香气从木制大锅盖的缝隙丝丝缕缕地溢出，馋得我们直咽口水。大姨笑着说：“快熟快熟，锅门口坐着几个‘馋嘴驴’。”那时我们还不知“馋嘴驴”就是说我们，还都笑得前仰后合地跟着说。清贫而简单的日子，刻在脑海里，印在记忆的深处。饭做好了，一大家子人围坐在院子里橡树下的木桌子旁，在日日瓜干果腹的清苦日子里，能吃上这么一大锅烧免肉、煮山鸡，简直像过节。大家里人口多，满满一大锅鸡汤，每人也只能分到一小碗，鸡腿我一只，大姨父的母亲一只，三哥和四哥虎视眈眈地看看彼此的碗。大姨父说一声“快吃吧”，一家人就都捧起碗吸溜吸溜，吃得不亦乐乎，咂嘴抹舌。

晚饭过后，坐在院子里，目光穿过低矮的院墙，群峰逶迤，夕阳已经落下，西天还残留一抹淡淡的云霞，给山峰镀上了金边。

这金色的山峰随着季节的变换而变化着。夏日，晴空下大山苍翠欲滴；秋日，草枯木衰，暮霭重重，斜阳残照。最美是雪后初晴，青山覆了白衣，四野庄严，宛如亘古，鸿蒙初开。四时不同，四时之景亦不同，晨昏交割，每一刻的变幻也是不同的。天地辽阔，自然宏伟，草木葳蕤，光影变幻，每天都会有不同的壮丽图画呈现在我面前。那些时间的画卷，就这样不经意间留在一个孩子的脑海里。

那些干净而温暖的岁月啊！在大姨家寄居的那一年，我度过了生命中最难以忘怀的时光。

等到夕阳西沉，黑夜笼罩南山，山林里偶尔会传来野物低低的长嗥 ，夹杂猫头鹰瘆人的叫声。那时我们会早早闩了门，再用顶门棍顶住，爬到东屋的大炕上，在一盏忽明忽暗的油灯下，团团围坐在大姨身边。大姨喜欢读书，她会讲很多故事，刘姥姥进大观园、空城计、武松打虎、杨家将、呼家将、梁山伯与祝英台……在大姨家，几乎每一个夜晚我都枕着大姨的故事进入梦乡。每一个夜晚都值得期待。窗外月明如水，群山壁立，低矮的茅屋内一灯如豆，那缓缓燃烧的尘世之光，照亮一个孩子的来路与归途。时间的大网悄无声息地落下，南山隐逸于无边的月夜中，远处浩瀚的海面上波涛汹涌，海浪拍打着海岸，群山默默，苍穹深处发出轻微的叹息。

时间过去很久了吧，还是我只是在夏夜的薄板台上做了一个清浅的梦而已呢？

大姨家的老屋还在，只是早已经易主。大姨父前年去世了。这一次，这个乐观豁达的大个子男人永远留在了他热爱的南山上，与草木为伴，与山风为邻，与自然合而为一。这一次，他将得到永恒的休憩与安宁。

大姨还在，可是她的记忆却日渐凋零，连曾经最爱的外甥她也认不出来了。被阿尔茨海默病折磨的大姨迷惘地笑着，眼神穿过我，落在遥远的另外的时空里。大姨曾亲手为我的童年燃起一盏灯，她处处照拂我幼小敏感的心灵，让我不因为没被父母带在身边而有被遗弃的失落感。而当大姨坠入黑暗中，我却无力为她做什么，只能眼睁睁看着她一步步走进那遗忘的深渊。我看到时间的狰狞与残忍，却无能为力。这多么令人悲伤。

时间的大风刮过，它带走了我童年的河流。

（摘自山东友谊出版社《初光3》一书）