论杜甫七律之演进及其承先启后之成就（中）

杜甫七律之演进的几个阶段

中国文字之特色，是单形体单音节，无论赞成或反对，这个特色原来就适宜于讲求平仄及对偶，乃是一个必然的趋势所形成的事实。所以自魏晋南北朝以来中国的诗歌，一直都向着这一方面在发展，迄于唐代，五言律诗既已先获得优异的成绩于先，则按照理论来说，七言律诗较之五言律诗每句多了两个字，其缺点固然是增加了两个字的麻烦，而随之而来的优点，则是也增加了两个字的艺术之精美性的表现的机会。所以七言律诗之可以形成为中国诗歌中最凝练精美的一种体式，原该是一种可以预期的事实，只是在杜甫以前的一些诗人，都因他们的天才功力以及识见修养的限制，而未能予这种体式以应得的重视，也未尝付出应尽的努力，直到杜甫出来，才由于他所禀赋的感性与知性并美的资质，而认识了这种体式的优点与价值，于是杜甫乃以其过人的感受力与思辨力，及其创作的精神与热诚，扩展了七律一体的境界，提高了七律一体的价值，而将他的高才健笔深情博学都纳入了这一向被人鄙视的、束缚极严的诗体之中，而得到了足以笼罩千古的成就，当然这种成就，也并不是一蹴而成的。我现在就想试把杜甫的七言律诗，按其年代的先后，划分为几个阶段，借以窥见杜甫在这种诗体的内容与技巧上的一些演进的痕迹。当然这种划分都只是为立说方便而作的大略的区划，不然，以杜甫之博大变化，每首诗皆各有其不同之风格与境界，则又岂是此简单的几个阶段所能尽。

杜甫的诗，据清浦起龙分体编辑的《读杜心解》来计算，计共收诗1458首，其中的七言律诗计有151首之多，这比起李白的994首诗中只有8首七律的情形来，真是相差悬殊了。而如果自杜甫入蜀以后的作品来计算，则七律所占之比率数尤为大，即以此比数之大，与比数之增加来看，已经可以见到杜甫对七律一体之重视，及其逐渐成熟演进之痕迹了。如果把这151首七言律诗详加分析，其变化之多，方面之广，自然是难以穷尽的。我现在只依其时代之先后，约略将之分为四个演进的阶段。

第一个阶段是天宝之乱以前的作品。这是杜甫七言律诗作得最少，成绩也最差的一个阶段。在这一阶段杜甫仍然停留在模拟之中，其所作如：《题张氏隐居》《郑驸马宅宴洞中》《城西陂泛舟》《赠田九判官梁丘》《赠献纳使起居田舍人澄》等，其内容与一般作者一样，也仍然都是以酬赠及写作为主，技巧方面也只是对偶工丽，句法平顺，丝毫没有什么开创与改进之处。现在我们举杜甫这一阶段的两首七律来看一看：

春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。

涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。

不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。

乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。

——《题张氏隐居》

青蛾皓齿在楼船，横笛短箫悲远天。

春风自信牙樯动，迟日徐看锦缆牵。

鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。

不有小舟能荡桨，百壶那送酒如泉。

——《城西陂泛舟》

第一首《题张氏隐居》，此题原有诗二首，另一首是五言律诗，所写乃相留款曲之情。此首七律，则写张氏隐居之幽寂，题中所云张氏，历代注者或以为乃隐居徂徕之张叔明，或以为乃张叔卿，或以为乃张山人彪，钱注已曾云“不必求其人以实之”，总之为一隐者而已。此诗开端先从入山求访说起，次句写山之幽，三句写沿途所历之涧道冰雪，四句写到后所见之斜日林丘，五句写夜宿所见烟岚霞气之美，藉以映衬张氏之高洁清廉，六句写朝游所见山中麋鹿之嬉，藉以映衬张氏之闲逸恬适，七句写乘兴而游，云山杳然，出处都迷，八句写对此高隐之士，此心荡然，全无所系，有宾主俱化之感（或以为七句喻隐仕之出处不决，八句慨己身之飘摇无着，似过于深求）。观此诗所写，由“求”而“历”而“到”，又由“斜日”而“夜”而“朝”，层次清晰，章法分明。中二联之对偶，亦复句法平顺，对偶工整。像这种平顺工整之作，仍未脱早期七律的平俗空泛之风，其内容与句法，都大有似于李颀之《宿莹公禅房闻梵》一首，并未能超越前人而别有建树。

第二首开端所见之楼船与船上青娥皓齿之佳人，次句写遥闻箫笛之音，远传空际（悲字但写音声之感人，不必拘定悲哀为解）。三、四句，“春风”“迟日”“锦缆”“牙樯”，极写春光之美与楼船之丽，而句中着以“自信”与“徐看”二字，可以想见一片容与中流之乐。五、六句，水中则鱼吹细浪，枝上则燕蹴飞花，而承以歌扇舞筵，则鱼吹细浪兼以映衬歌声之美，有沉鱼出听之意，燕蹴飞花兼以映衬舞姿之美，有燕舞花飞之致，复着以“摇”字“落”字，则扇影摇于水中，飞花落于筵上，遂尔将鱼儿、燕子、细浪、飞花，与歌扇舞筵并相结合为一片美景良辰赏心乐事。至于末二句，有荡桨之小舟，送百壶如泉之酒，正极写饮宴之乐且盛也，仇注引顾宸曰“天宝间景物盛丽，士女游观，极尽饮宴歌舞之乐，此咏泛舟实事”是也。（或以为此诗如《丽人行》之类，当有所指，似不必如此拘凿。）观此诗所写之种种景物情事，可谓极铺陈工丽之盛，而其风格则仍在初唐绮丽馀风的笼罩之下，可见杜甫此一时期的作品，仍未能完全摆脱时尚，其风格仍不过是平顺工丽，不但未能度越前人，即较之摩诘、太白的一些佳作之远韵高致，亦复尚有未及。而且此一诗之“春风”“迟日”一联，上下承接之际，都有平仄失黏之病。前一首之“涧道”一联与“伐木”句相承，亦有平仄失黏之病，此与宋之问《饯中书侍郎来济》一首，及王维《辋川庄作》一首与《出塞》一首，诸诗失黏之情形所谓折腰体者正复相同。这原是七律尚未完全成熟时的一种现象，杜甫尚完全在当时风气笼罩之下，所以连这种失黏的现象，也一并承袭下来。这与杜甫晚年所作的一些摆脱声律故为拗体的极为老成疏放的作品，实在不可相提并论。这种作品是尚未入网的群鱼，而后来的拗体则是透网而出的金鲤。不过，杜甫在这一阶段的模仿与尝试，也已经为后来的种种演变与蜕化作了很好的准备的工夫，这一点也仍是不可忽视的。

第二个阶段，该是收京以后重返长安一个时期的作品。这一阶段，杜甫所作的七言律诗，可以分作两部分来看：一部分是至德二载冬晚及乾元元年春初，杜甫重回长安，身任拾遗，满怀欣喜之情所作的一些颂美之作，如《腊日》《奉和贾至早朝大明宫》《宣政殿退朝晚出左掖》等诗属之；又一部分则是乾元元年春晚，杜甫自伤衮职无补，寸心多违，满怀失意之心所作的一些伤感之作，如《曲江二首》《曲江对酒》《曲江陪郑八丈南史饮》等诗属之。前一种颂美之诗篇，虽然也有一些颇为人所赞赏推重的高华伟丽博大从容的作品，然而此种颂美之诗，自初唐以来，作者已多，并非杜甫之所独擅，现在姑置不论。我所认为可以代表杜甫七律第二阶段的作品，乃是属于后一种的伤感之作。从这一部分作品，我们可以很明显地看到，杜甫一方面对于七律一体的运用，已经达到运转随心，极为自如的地步，而另一方面，杜甫于天宝之乱以来，所经历的陷长安，奔行在，喜授拾遗，放还鄜州，重返朝廷，再遭失意等种种忧患挫折的变化，也更为扩大而且加深了杜甫诗歌中的感情的意境。这种技巧与意境的同时演进与配合，使杜甫的七言律诗进入了第二个阶段。现在我们也举两首诗，作为例证来看一看：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。

——《曲江二首》之一

朝回日日典春衣，每向江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

——《曲江二首》之二

关于这两首诗，很多对杜甫此一时期心情之转变未曾详加研析体会的人，往往会觉得，以杜甫从前“致君尧舜”“窃比稷契”的志意抱负，何以会在长安收复天子还京，杜甫身为近侍官授拾遗的时候，竟然写出如此及时行乐之作，王嗣奭《杜臆》就曾经说过：“余初不满此诗，国方多事，身为谏官，岂行乐之时。”然而，我们如果仔细从杜甫的诗中研求一下，就会发现他是如何从满怀的希望振奋，而转变到哀感颓伤，这种表面看来似是及时行乐之诗，其实正是杜甫一片悲哀失意之心情的流露。杜甫在初还朝时，不仅曾写了很多首欣喜颂美之作，而且更曾在诗歌中显露出他身为谏官的一份忠爱之情，我们看他的《春宿左省》一诗：

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

星临万户动，月傍九霄多。

不寝听金钥，因风想玉珂。

明朝有封事，数问夜如何。

此诗由花隐垣暮写起，而夜，而朝，在其瞻望星月，听金钥，想玉珂的种种情事之中，写出了多少忠勤为国之意，而所有的期待盼望，都只在于明朝之“有封事”，其殷勤恳挚，岂不正是一份“致君尧舜”“窃比稷契”的用心。可是我们再看一看他在《题省中壁》一诗中所写的“腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心，衮职曾无一字补，许身愧比双南金”的话，就可以知道杜甫当时必然有许多难于进言，或进言而无补的苦衷，从其“违寸心”上面的“迟回”二字，就可以看出他的无限低徊怅恨之悲了。而况就在这年春天，曾与杜甫以《早朝大明宫》诗相唱和的贾至，便已经出官汝州，杜甫《送贾阁老出汝州》的诗中，就已经有“艰难归故里，去住损春心”的叹息，其后于是年五、六两月，房琯、严武与杜甫便也都相继出贬，由此可以想见当杜甫写《曲江二首》之时，不仅是抱着空怀忠悃久违寸心之悲，而且更可能有着无限忧谗畏讥之心，于是才写出《曲江》这两首如此哀感颓伤的作品。明白了杜甫当时的一份心情，我们再看这两首诗，才不会误以为是“行乐”之诗，而对杜甫妄加责怪，也才不会漫以一般诗人伤春之作而等闲视之。

第一首只开端“一片花飞减却春”一句，便已写出杜甫之满怀怅惘哀伤。仅此一句，便已是杜甫历遍人生种种悲苦深加尝味后之所得，因为若不是曾经深感到人世间花落春归的悲哀的人，决不会因一片之花飞，便体会到春光之残破，而杜甫却将如此深沉的悲哀的体味，仅从一片花飞写出，我们看他“一片”两字写得如何之委婉，而“减却”二字又说得如此之哀伤，其意境之深，表现之妙，便已非以前任何一家之所能比。而复继之以第二句云“风飘万点正愁人”，自花飞一片之哀伤，当下承接到风飘万点之无望。我每读此二句，总觉得第一句便已以其深沉的悲哀，直破人之心扉，长驱而入，而就在此心扉乍开的不备之际，忽然又被第二句加以重重的一击，真使人有欲为之放声一恸之感。然后复接以“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”二句，把一片无可奈何的心情，无可挽回的悲哀，全用几个虚字的转折呼应表达出来，已是欲尽之花，然且复经眼看之，已伤过多之酒，而莫厌入唇饮之。夫花之欲尽，既已难留，则我之饮酒，何辞更醉，而且不更饮伤多之酒，又何能忍而对此欲尽之花，既对此欲尽之花，又何能忍而不更饮伤多之酒，这两句真是写得往复低徊哀伤无限。我们试将此种对句，与高适之“巫峡啼猿”“衡阳归雁”，及李颀之“关城树色”“御苑砧声”等对句相较，就可以看出杜甫已经使这种平板的律诗对句，得到了多少生命，得到了多少抒发。以后接入五、六两句“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟”，从飞花而写到人事，彼人事之无常，亦何异乎此飞花之易尽，张性《杜律演义》云：“曲江，旧时风景佳丽，禄山乱后，无复向时之盛，是以堂巢翡翠，冢卧麒麟，盛衰不常如此。”仇注亦云：“堂空无主，任飞鸟之栖巢。冢废不修，致石麟之偃卧。”所谓翡翠者，固当是翡翠鸟。江上小堂者，则昔日歌舞繁华之地也。而今歌舞繁华，都成一梦，而空堂之上，但为飞鸟营巢之地而已。麒麟者，石麒麟也，秦汉间公卿墓往往以石麒麟镇之，而今苑边高冢之前，石麟早已倾卧欹斜，则其断裂与斑驳可想。此无生之物尚且如此，则冢中昔日之人，富贵之早为云烟，尸骸之早为尘土，更复何所存留乎。有此二句，则知前四句，杜甫所以对风飘万点之欲尽飞花之如此哀伤者，其感慨之深意，正自有无穷之痛。而以句法论，此“江上小堂”二句，又写得如此之整炼，一方面既足以使前四句为之振起，一方面更于此为一凝重之顿挫。然后接以尾联：“细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。”“细推”二字写得极有深度，极有情致。细推者何，自此一片惊飞，乃至风飘万点的欲尽之花，到堂巢翡翠冢卧麒麟的世事云烟贤蝶，款款飞之点水蜻蜓，正自有无限爱惜之意。像这种不正面抒写感情，而感情却能由其所写之事物中自然透出的境界，正是胸怀博大感情深挚的杜甫之所独擅。而此二句，尤为使人感动者，则更由于自其爱惜之情中，所流露出的无限哀伤。何以知其哀伤，则自上一句之“人生七十古来稀”，及后二句之“传语风光”“暂时相赏”诸语所显然可见者也。盖此穿花之蛱蝶与点水之蜻蜓，亦终必有随流转之风光以俱逝之一日，因此眼前所见之一种“深深”“款款”之致，乃弥复可恋惜，亦弥复可哀伤矣。像这种情意如此转折深至，而对偶又如此工丽天然的七言律句，岂非我前面所说的意境与技巧的同时演进和配合的证明。至于尾联“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”二句，“传语”二字已写出无限叮咛深意，而且其所欲传语者，乃是向无知之风光传语，其感情之深与痴可以相见。“共流转”之“共”字当是兼此二句之花与蝶与蜻蜓与诗人而言者，此三字写得极为亲切缠绵，而复承接于叮咛深至的“传语风光”四字以后，其感人已多，而又继之以“暂时相赏莫相违”七字，“相赏”而云“暂时”，已说得如此可哀，而“莫相违”之“莫”字，则更为说得委婉深痛，全是一片叮咛祈望之深意，明知其不可留，而留之，而如此多情以留之，杜甫伤春无奈之悲，至此而极矣。