《新成都诗歌》后记

成都对我来讲，是从灌县的宝瓶口流出来的。幼年时，一本纸张黄且脆，在书籍匮乏的年代，已经翻得没了封面与封底的小册子，有一节说成都。其中，一个小插图，绘得便是宝瓶口。这是成都平原在我认知里的起源。当然，最喜欢的是镇守在那里的二郎神杨戬。随后，《西游记》《聊斋志异》之类的闲书读多了，但凡要去一个新地方，便要找一些当地的传说读读。没传说或神迹的地方，似乎勾不起我的兴趣。现在依然是这样。不过，当下现编的伪传说，已公开到让人麻木。还好，年轻一代从骨子是怀疑这一套做旧的。他们的钱不好赚。更多的时候，他们不吱声，但他们不把你当回事。对于写诗的人，后生可畏，不是说来玩的。诗歌的无止境，让每一位真正爱诗的人根本无法体会到所谓的一览众山小。这是诗人的宿命与无奈，痛，甚至悲哀。去年底，《星星》诗刊公开征集科幻诗时，我对编辑们讲，多上些年轻人吧，我这般年龄的人，受农耕文明影响太深，想象是不够的。即使有，多是怪力乱神，与科幻终是有区别的，年轻人才是真正的科幻。此话虽是绝对了一些，想想也不无道理。

2009年初夏开始定居成都。此间，不管成都让我遇见什么，或是不管我怎么努力地说服自己去适应它，甚至从不同的方面去讨好它，事与愿违，我与它在心里的距离还是越来越远。成都越来越大，从开始坐出租车，坐公交车，到现在坐网约车，坐地铁去上班。从去超市购物，到菜市场买菜。从居家的西门附近活动，单位周边打麻将，到现在花一个多小时在天府新区吃饭。成都与我之间，还是一个隔字。隔到我不止一次怀疑自己当初来成都的目的是什么。

从司马相如驷马桥的成都，杜甫草堂的成都，薛涛井的成都，陆游牡丹花下的成都……一路下来，到了新诗的成都。锦江中的诗意，似乎已被旧体诗的先贤与写新诗的诗长同仁们打捞殆尽。在农耕文明与工业文明、信息时代叠加的现在的成都，如何写诗？写什么样的诗？从已经呈现出的景观来看，诗人众多到空前，几乎每一位写作者都认为自己的写作代表着新诗发展的方向。这样一来，我现在是尤其喜欢那些把诗歌写着玩的人。反到是拼了命要写出什么来的人，让我怀疑，我没有资格怀疑他们的人品，但我怀疑他们的天赋。每一个写诗的人都认为自己有天赋，要相信天赋比买彩票中头奖还稀缺，这是不争的事实。去年，在泸沽湖畔，与一位北京见识很广的作家聊到诗歌。他说，现在的诗歌就是江湖。一听此话，心中也是一凉。

说到是江湖，想必那里面的人，没有一个是不累的，只是委曲了真正的诗人与诗歌。

写什么？怎么写？这样是老话。对于当下而言，却是一位想要成就一番的写作者至关重要的思考。题材和我们每天的经历，可以说是全新的，哪些可以入诗？或者，以什么样的形式入诗？在人工智能面前，众多的写作，将来都会面临无意义。这也是不争的事实。甚至，会不会出现新的艺术门类，从诗歌中再分一杯羹？作为歌手的鲍勃·迪伦拿走了诺贝尔奖。崔建出了诗集。刀郎的《山歌寥哉》中的不少歌词，当作诗歌，也会成为经典。这些不是偶然，是诗歌发展到今天的必然。如此一来，诗歌还剩下什么？

友人让我出这本写成都的诗集时，我想到的是这种大背景下的真正的诗歌是什么？这种大背景下写成都的诗歌究竟该是什么样子？时代在加速变化，过去，甚至昨天的标准都不适合今天。但是，诗歌又有它不变的本质，这个本质不会是以一种固化的形式存在于我们的内心。比如？马车，汽车，火车，飞机，还有宇宙飞船……快，才是它们的本质。

（作者系诗人，《星星》诗刊主编）