元稹《使东川》组诗的行旅体验
作者： 田恩铭古代文人常因仕宦或出使漂泊在路上，一个人颠簸于古道之上，见到驿站便可休息，行旅途中往往因观风景而忆往事，一首好诗就此诞生了。唐人善写行旅诗，自长安至四面八方均有唐诗之路可寻。行旅途中，诗人多经驿站，或观题诗或成诗，每个驿站就是一个唐诗传播点，诗人留下的文本会就此传布人口。元稹的仕宦生涯跌宕起伏，屡经奔波之苦，每每与驿站相伴，夜宿于驿，孤独落寞之际的诗人必然会将行旅体验诉诸笔下。因出使东川，元稹创作了纪行组诗《使东川》，呈现出这次难忘的行旅体验。
前半程：驿所夜月抒友情
唐代宗大历十四年（公元779年），元稹出生于长安万年县靖安坊。如他自己所说：“生长京城。”年仅8岁，父亲去世，因家贫难以在长安生活，郑氏带着元稹到凤翔依靠母家。贞元九年（793）冬，元稹赴长安参加明经科考试，住在靖安坊旧宅。第二年，元稹明经及第，守选期间，寓居开元观。贞元十八年（802），元稹再应吏部考试，是年与白居易相识。贞元十九年（803），在长安中评判科第四等，任职秘书省校书郎。这一年，元稹与韦夏卿之女韦丛结婚。元稹的人生到这里算是告一个段落，婚姻、仕宦已经捋顺。元稹与白居易一起参加制科考试， 元和元年四月登才识兼茂明于体用科，授官左拾遗，进入谏官行列。元稹因秉公直正，为执政所嫉，出为河南尉。元稹刚到洛阳，便因母亲去世“泣血西归”。白居易为元母撰墓志铭，并在元稹困顿之际给予经济支援，二人本就志趣相投，至此交谊日深。
元和四年（809）二月，元稹除监察御史。三月，充剑南东川详覆使。此前在长安时，元稹多与李建、白居易、白行简等人游赏曲江，入蜀途中不断回忆往事。自长安入蜀，所经驿站处处成诗，辑为《使东川》组诗，序云：
元和四年三月七日，予以监察御史使东川，往来鞍马间，赋诗凡三十二章。秘书省校书郎白行简，为予手写为东川卷。今所录者，但七言绝句、长句耳，起《骆口驿》，尽《望驿台》二十二首云。
诗成后，白居易有《酬和元九东川路诗十二首》和诗一组，诗序云：
十二篇皆因新境追忆旧事，不能一一曲叙，但随而和之，唯予与元知之耳。
这应该是元、白第一次较大规模的行旅唱和活动。元唱白和，彼此交流互动。驿路传诗成为唐诗的一个传播面，“驿传体系所能起到的作用是：转送诗人到新的诗歌创作地和传播地；通过驿寄让诗人之间实现诗歌互相寄送；使人们还可以通过驿站题壁诗的抄写、阅读，实现诗歌的互相交流和情感的互相沟通。”（吴淑玲《驿路传诗与唐诗之发展》，中华书局2023年版，P378）
元稹《使东川》组诗所写的第一个地方就是骆口驿。《骆口驿二首》，诗序云：
东壁上有李二十员外逢吉、崔二十二侍御韶使云南题名处，北壁有翰林白二十二居易题拥石关云开雪红树等篇，有王质夫和焉。王不知是何人也。
因见驿站东壁、北壁题诗而得以排遣寂寞，骆口驿在盩厔西南，白居易时任盩厔尉，王质夫是白居易的朋友。据周相录考证，“元和元年秋至次年夏，时为盩厔尉的白居易曾两次出使于此，并题诗于驿东壁上，见《祇役骆口驿喜萧侍御书至兼睹新诗吟讽通宵因寄八韵》《祇役骆口因与王质夫同游秋山偶题三韵》《再因公事到骆口驿》，则骆口驿当属盩厔县管辖。”（周相录《元稹年谱新编》，上海古籍出版社2004年版，P65）白居易、王质夫与陈鸿一起游仙游寺后，白居易创作《长恨歌》，陈鸿创作《长恨歌传》。《骆口驿二首》“其一”云：
邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。
尽日无人共言语，不离墙下至行时。
此诗乃是实录，元稹以读友人诗排遣愁怀，直至离开驿站。白居易的和作《骆口驿旧题诗》云：
拙诗在壁无人爱，鸟污苔侵文字残。
唯有多情元侍御，绣衣不惜拂尘看。
想必此际，元稹就已开始追忆与白居易一起在长安的诗酒闲游生活。行到汉上，元稹有《清明日》，诗“序”云：“行至汉上，忆与乐天、知退、杓直、拒非、顺之辈同游。”说得很清楚，元稹追忆与白居易、白行简、李建、李复礼、庾敬休等人同游曲江，追忆的未必仅仅是六人的一次游赏，更未必是与上述人员一起，可能是与其中某人同游。诗云：
常年寒食好风轻，触处相随取次行。
今日清明汉江上，一身骑马县官迎。
就此，诗人的孤独感就出来了。元稹写到的第二个驿站是褒城驿。《亚枝红》再忆白居易，诗“序”云：
往岁，与乐天曾于郭家亭子竹林中，见亚枝红桃花半在池水。自后数年，不复记得。忽于褒城驿池岸竹间见之，宛如旧物，深所怆然。
由眼前景勾起心中事，诗云：
平阳池上亚枝红，怅望山邮事事同。
还向万竿深竹里，一枝浑卧碧流中。
追忆者反复记着某个人或者某件事，就会昼思夜想，自然会在梦中呈现。其实，这首诗值得注意的是提到了褒城驿，元稹在这里遇到熟人“黄明府”，想到前一年途经的老友窦群。《褒城驿》诗云：
严秦修此驿，兼涨驿前池。
已种千竿竹，又栽千树梨。
四年三月半，新笋晚花时。
怅望东川去，等闲题作诗。
在褒城驿，元稹还有《黄明府诗并序》，这首诗序中讲述在“窦少府厅中”与黄明府相识的过程，两人在酒宴上相遇，“连飞十二觥”之后，黄“逃席而去”。这两首诗都未在尚存的组诗中，却非常重要。这里的“窦少府”自然指的是窦群。窦群于元和三年十月被贬，赴贬地途中经过褒城，故而此地再遇“黄明府”勾起元稹追忆旧事。六年后，也就是元和十年（815），元稹被召回长安后出为通州司马。元稹自长安赴通州的路上再过褒城驿，此时窦群已离世。元稹《褒城驿二首》重思过往，“其一”怀念窦群，诗云：
容州诗句在褒城，几度经过眼暂明。今日重看满衫泪，可怜名字已前生。
《黄明府诗》中有“故友身皆远，他乡眼暂明”两句，此时再以“眼暂明”来形容而窦群已不在人世间。“其二”想起“黄明府”，诗云：
忆昔万株梨映竹，遇逢黄令醉残春。
梨枯竹尽黄令死，今日再来衰病身。
这首诗追记的是上次褒城驿遇到黄明府之事，一句“梨枯竹尽黄令死”由《褒城驿》“已种千竿竹，又栽千树梨”中来，此时彼时两相对照，风景不再，人亦不再，诗人怎能不伤感满怀。“今日再来衰病身”则是自伤身世，元稹因贬谪江陵而患瘴病，以“衰病”之身再赴通州，通州亦是瘴疠之地，人早已不复有当年情怀。
当元稹行至汉川驿，终于在梦里梦见了白居易。《梁州梦》诗序云：
是夜宿汉川驿，梦与杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院。倏然而寤，则递乘及阶，邮吏巳传呼报晓矣。
这里梦见的某次与李建、白居易一起游曲江之事，诗云：
梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。
亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。
正在梦中，被亭吏叫醒，元稹才从曲江图景中回到现实，自己尚在梁州。如果仅仅元稹因梦纪事，这还不算稀奇。就在元稹记梦之际，正在曲江游赏的白居易亦有诗思及元稹，《同李十一醉忆元九》：
春来无计破春愁，醉折花枝作酒筹。
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
元稹在远行中梦见白居易游曲江，白居易游曲江而推算元稹应该到梁州，诗奇事亦奇。传白行简有传奇《三梦记》，其中第二梦就讲述此事，云：
元和四年，河南元微之为监察御史，奉使剑外。去逾旬，予与仲兄乐天，陇西李杓直同游曲江。诣慈恩佛舍，遍历僧院，淹留移时。日已晚，同诣杓直修行里第，命酒对酬，甚欢畅。兄停杯久之，曰：“微之当达梁矣。”命题一篇于屋壁。其词曰：“春来无计破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”实二十一日也。十许日，会梁州使适至，获微之书一函，后寄《纪梦诗》一篇，其词曰：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”日月与游寺题诗日月率同，盖所谓此有所为而彼梦之者矣。
黄永年、周相录等学者认为此文非白行简所作，不管是否如此巧合，均能呈现出元稹、白居易之间的心有灵犀。故事并未停止，对元稹来说，美好的回忆还要继续。《惭问囚》中回忆的是庾敬休，诗序云：“蜀门夜行，忆与顺之在司马链师坛上话出处时。”当夜宿嘉川驿，元稹在《江楼月》诗序中写道：“嘉川驿望月，忆杓直、乐天、知退、拒非、顺之数贤，居近曲江，闲夜多同步月。”这是一首七言律诗，故而能够侧重写当下所见之景，诗云：
嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。
月色满床兼满地，江声如鼓复如风。
诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。
万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。
前四句写景，衬托自家之孤独，后四句追忆，细节处以旧事想象几人此际的生活。白居易有和作《江楼月》，诗云：
嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。
一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。
谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。
今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。
《江楼月》之外，还有《邮亭月》，诗序云：
于骆口驿见崔二十二题名处，数夜后，于青山驿玩月，忆得崔生好持确论。每于宵话之中，常曰人生昼务夜安，步月闲行，吾不与也。言讫坚卧。他人虽千百其词，难动揺矣。至是怆然，思此题，因有献。
其写的是《骆口驿》所言“崔李题诗”的“崔”，即崔韶，诗多打趣之言，云：
君多务实我多情，大抵偏嗔步月明。
今夜山邮与蛮嶂，君应坚卧我还行。
元稹至此，每到一驿皆望月成诗，因所见人或诗而思友念旧。每一首诗中都蕴藏着一段往事。
后半程：嘉陵江边倍思亲
元稹渐行渐远，情感世界也在不断地发生变化。先到白马驿，而后才至嘉川驿。白马驿存诗二首。《江上行》：
闷见汉江流不息，悠悠漫漫竟何成。
江流不语意相问，何事远来江上行。
面对江流，诗人自问为何如此历尽苦辛。尽管此行公务在身，路走得远了，仍然不免更加思亲怀乡。《汉江笛》诗序云：
二月十五日夜，于西县白马驿南楼闻笛，怅然忆得小年曾与从兄长楚写汉江闻笛赋，而有怆耳。
此处“二月十五日夜”肯定是不确的，元稹自言三月七日出发，故而杨军“疑为‘三月’之讹。”（杨军《元稹集编年笺注（诗歌卷）》，三秦出版社2002年版，P151）因见汉江念及与从兄长一起创作《汉江闻笛赋》之事，诗云：
小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。
今夜听时在何处，月明西县驿南楼。
白居易和作《江上笛》可以看作是对元诗的解释，诗云：
江上何人夜吹笛，声声似忆故园春。
此时闻者堪头白，况是多愁少睡人。
元稹又有《西县驿》一诗，应该写的也是白马驿，诗云：
去时楼上清明夜，月照楼前撩乱花。
今日成阴复成子，可怜春尽未还家。
出发时清明刚过，月照花开，此际花落春尽，人在路上，此时此景与张若虚《春江花月夜》所叙游子思妇之情何等相似，从“可怜春半不还家”化出“可怜春尽未还家”，元稹的思家思亲之情会越往后越强烈。
元稹在嘉川驿留诗不少。行至嘉陵江边，不知道元稹是否会想起杜甫，当年杜甫自秦州经同谷入蜀，亦过嘉陵江边，思及友人吴郁，写有《两当县吴十侍御江上宅》一诗。元稹先是行经陕、川交接处的百牢关，《夜深行》叙述到百牢关的情景，诗云：
夜深犹自绕江行，震地江声似鼓声。
渐见戍楼疑近驿，百牢关吏火前迎。
思乡情切，元稹不免自我调侃，《百牢关》则想到因事而来，诗云：
嘉陵江上万重山，何事临江一破颜。
自笑只缘任敬仲，等闲身度百牢关。