《乌篷船》应该怎么读

周作人有一篇著名的散文叫《乌篷船》，一直为研究界所称道，被公认为现代散文中的名篇。在各种各样的解读中，读者似乎只是注意到这篇散文的语言、布局和审美，却从来也没有人注意到其中隐藏着的一种对于昔日恋人的深情。

本人以为，这篇散文是写给日本情人乾荣子的，是他精神恋爱的一篇作品。如若有疑惑的话，请听我慢慢道来。

“子荣”是谁？

“子荣”是周作人的一个笔名，《乌篷船》表面上看，这篇文章是写给子荣的一封信。

他在信的抬头就开门见山写着“子荣君”，初读者会以为这封信是写给一位男士，这个人不是他的朋友便是学生；再读又会认为，他的这封信是写给他自己的，因为“子荣”不正是周作人用过的一个笔名吗？反复三读、四读，终于看明白了：这封信是写给日本初恋情人乾荣子的。

乾荣子是周作人刚到日本时，下宿伏见馆的一个使女。在《知堂回想录》中他这样说：

我初次到东京的那一天，已经是傍晚，便在鲁迅寄宿的地方，本乡汤岛二丁目的伏见馆下宿住下，这是我在日本初次的和日本生活的实际的接触，得到最初的印象。这印象很是平常，可是也很深，因为我在这以后五十年来一直没有什么变更或者是修正。简单的一句话，是在它生活上的爱好天然，与崇尚简素。我在伏见馆第一个遇见的人，是馆主人的妹子兼做下女工作的乾荣子，是个十五六岁的少女，来给客人搬运皮包，和拿茶水来的。最特别的是赤着脚，在屋里走来走去……

另外还在1940年的一则日记中又补记写道：“荣子为本乡汤岛伏见馆主乾××妹，丙午、丁未寓馆中常见之，至入梦，今为第三次也，八日作小文云：乾荣子纪念。”由此可见周作人是专门为乾荣子写过一篇文章的，而且这篇文章的题目就是《乾荣子纪念》。后来不知道是什么原因，这篇文章一直没有发表，在佚文中也没有看到。

在周作人的文学创作中，乾荣子时常出现在他的文字里。这主要反映在他的笔名和作品之中，通过考察可以证明，乾荣子这个日本女孩确实影响了周作人的文学创作。

他用的第一个与乾荣子有关的笔名是“子荣”。“子荣”即是荣子的倒置，从1923年8月26日，发表《医院的阶陛》，载《晨报副刊》，首次使用署名子荣开始；至1927年10月15日，发表《随感录六十五·功臣》，载《语丝》第153期，署名子荣为止，这个笔名周作人共使用了24次之多。1923年9月1日，日本发生了关东大地震，东京一带损失惨重，这个月周作人使用“子荣”这个笔名甚多，证明这期间他对乾荣子是非常惦念的，由此可知“子荣”这个笔名的使用，应该与乾荣子的关系极大。

另一个与乾荣子有关的笔名是“荣纪”，“荣纪”比较明显即是荣子纪念的意思。这个笔名是从1950年1月10日开始使用，即发表的《双日开市》一文，载同日的上海《大报》上，署名便是“荣纪”；到是年的三月二十七日，还是在上海《大报》上，发表《写白字》一文，为最后一次使用“荣纪”这个笔名，虽然仅用了三个月的时间，但是“荣纪”这个笔名竟然使用了44次之多。

值得注意的是，距第一次使用以乾荣子为对象的笔名“子荣”过去了整整27年以后，竟然又出现了“荣纪”这样的一个笔名。真是刻骨铭心、念念不忘、难以释怀，这是怎样的一种挥之不去的心结和毅力啊。

据我的统计，在周作人的笔名中，以羽太信子为对象的文字非常之少，除文章中用“内人”的以外，只有一个笔名叫“信明”，除此之外没有第二个，至于这个笔名与羽太信子有没有关系，也很难说。好在羽太信子的日本文化水平本来就不高，当然更不怎么懂中文，而且对于周作人的文章她根本不看，即便是看了也不懂。

诗歌中对乾荣子早有表露

周作人最早关于乾荣子的回忆，是在他诗歌集《过去的生命》中的两首诗。这就是发表在1923年4月9日《晨报副刊》上的《她们》和《高楼》。

《她们》开门见山，写得非常直白坦诚。他写道：

我有过三个恋人，

虽然她们都不知道。

她们无意地却给了我很多：

有的教我爱恋，

有的教我妒忌，

我都感谢她们，

谢她们给我这苦甜的杯。

周作人所说的这三个恋人分别是：杭州陪侍祖父时邻家的杨三姑娘、“既嫁而死”的二姨夫之女平表姐以及当时“还是健在”的日本女孩乾荣子。其中对他影响最大的人就是这个乾荣子。诗里提及乾荣子的部分是：

她不知流落在什么地方，

我无心去再找她了。

“无心去再找她了”，就是没有机会再找，因为那个人身在国外，不好找也无法找，那么只有把她记在心里，写在自己的诗里。

第二首《高楼》则是专门写给乾荣子一个人的。好在诗歌不长，我们看看：

那高楼上的半年，

他给我多少烦恼。

只如无心的春风，

吹过一颗青青的小草。

他飘然的过去了，

却吹开了我的花朵。

我不怨她的无情，

——长怀抱着她那神秘的痴笑。

这是回忆住在伏见馆半年生活的诗，那个“他”即是她——乾荣子，这即是周作人的“恋人”，乾荣子大约并不知道，也许有一些朦胧的感觉，因为周作人在梦里回忆乾荣子曾找他问过字。乾荣子跑来跑去地忙于工作，在周作人的感觉中，仿佛如一阵“春风”吹过，那青春荡漾的身姿“飘然”而去，“吹开了”他的情思；所谓“高楼”，其实仅有三层，尤其是19世纪东京民宿的木结构房屋，大概也高不到哪里去。倒是因为绍兴的民居中鲜有楼房，再就是乾荣子上下楼时，那种用木屐踩踏楼梯发出的声音，使得周作人心动，此刻才感觉到楼之高。乾荣子的印象始终萦绕在心头，令他心驰神往，不能自拔。这是一首很有意境的情诗，是一首专门写给乾荣子的恋歌。

其中“春风”“小草”“花朵”等意象，都会令人产生美好而纯真的遐想。周作人在《情诗》一文中说：

我的意见以为只应发乎情，止乎情，就是以恋爱之自然的范围为范围；在这个范围以内我承认一切的情诗。

……我们对于情诗，当先看其性质如何，再论其艺术如何。情诗可以艳冶，但不可涉于轻薄；可以亲密，但不可以流于狎亵；质言之，可以一切，只要不及于乱。

周作人的新诗特点是善于平铺直叙，他首先注重感情的流露，其次才是艺术。这首新诗，是他情感与艺术结合得比较完美的一首佳作，对于丰富后来的诗歌理论和创作，可以说是一个很有说服力的典范。特别是乾荣子的“那神秘的痴笑”，很有可能是他写此诗的一个动力，因为乾荣子在他年轻的心里是挥之不去的。

散文《乌篷船》隐藏的密码

现在我们回到周作人这篇非常著名的散文《乌篷船》，文章写得非常好，全文体现出一种情感的韵律和高雅的凄美。认真分析可以发现作者的用情之深，很多人都认为该文是可以编入教材的。

顺便说一下，周作人以通信形式所写的文章是很多的，有的是写给朋友、学生，有的就是直接写给他的另外一个笔名，是写给他自己的，然而《乌篷船》却完全不同。这篇散文是以写给 “子荣”回信的形式出现的。

当然这是一封寄不出去的信，是周作人在心灵深处与魂牵梦绕的乾荣子的一次精神对话。仔细分析全文，真是“一弦一柱思华年”。

他在信的开头这样写道：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

这个开头很有意思，乾荣子竟然给他写信来了，这是他日思梦想的事情，当然在现实中是不可能出现的。乾荣子的文化程度很低，不大可能给他写信，但是日本人写信用很多的假名，一般人写起来应该也不费劲。既然是乾荣子有信来，他当然在兴奋之余会急不可耐马上回信，因为信里说荣子要到他的故乡去，当然这正是周作人求之不得、盼望已久的事。因为羽太信子在绍兴生活了好多年，每当出现矛盾时，周作人很有可能会想到，如果是乾荣子的话则不会是这样；乾荣子如果真的能到绍兴来，对于周作人来说，那将是多么惬意的事情啊。

这是周作人精神出轨的一次美好遐想，羽太信子是乘坐过乌篷船了，然而乾荣子还没有乘坐过；当然乾荣子来绍兴只能在梦中实现，就是想一下也是美好的。

这种情愫是在细读了他的文章后我们才会发现，他在下面的文字中吐露了心结：“老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里”，那么他 “可怀恋的地方”是哪里呢？当然是东京的伏见馆。周作人对于故乡的理解非常现实，他在《故乡的野菜》一文中曾经说过：

我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

然而这次不一样，他是给乾荣子介绍故乡，那是要竭尽全力、尽职尽责的。周作人写道：

我要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰嗦地多讲，我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。

乾荣子来绍兴除了看周作人以外，当然是要寻找有趣的事情；而绍兴对于外地人特别是外国人来说，最有趣的事情，那当然就是乘坐乌篷船了。

紧接着便是文章的中心段落，但凡细读过这篇文章的人，就会发现以下的几个关键信息密码。

首先，子荣（即乾荣子）不是中国人，周作人不厌其烦地告诉收信人，乌篷船的样式和规格，甚至一些关键词的发音。比如：

乌篷船大的为“四明瓦”（Sy menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。

如果是中国人，写上文字即可知道，一般是用不着注明文字词语发音的。接着介绍中国的里程单位，他又说：

倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一）。

中国人对于里的路途，计程单位应该是很熟悉的，用不着介绍；但是对于英里，反而会显得陌生，而日本人正好相反。

其次，收信人应该是来自大城市。他说：

你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”。

还有：

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。

很显然这里所说的“你在家乡”应该就是东京，因为那时只有东京车子种类多，从人力车到汽车、电车都有，而铁轨电力火车的车次多，且时间准点，日本人通常把火车称之为“电车”。他们时间观念很强，电车有到达时间要求，而乘船则不然，看山游水潇洒自然，到哪里去都不是即刻可到的，所以性急的人坐不了船，更何况是乌篷船呢。

再次，收信人应该是一位女性。周作人在信中反复强调了这一点，如果仔细寻觅是不难发现的。比如他说：

坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。

为什么夜航船“你总不便坐”呢？因为乘坐夜航船是很“有趣”的，对于男子当然没有关系，而对于女士来说，乘坐夜航船就“不便”了。

他接着介绍最为适宜的三明瓦中等乌篷船时，这样写道：

三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。

他告诉客人船头装饰成老虎状的样子，对于男子来说最普通不过，当然没有关系；而女士尤其是异国他乡的女士，可就不一样了，因为她从来也没有见过，所以他特意嘱咐说，这只是滑稽而已，“而不可怕”则是告诉她不必紧张害怕，当然如果是碰巧赶上你乘坐的是白蓬船的话，那就没有这个问题了。他还说：