我的读书清单和这六本书

2022年，居家时间多，读了很多书，粗略整理一下大概有150本。

我的阅读兴趣以历史为主，从先秦一直到当代都有所阅读，这两年，比较关注魏晋南北朝时期，这一时期的书读得较多。历史一类大概近百本。此外，每年有很多师友赠书，也是阅读很重要的一块，朋友们抬爱，寄来作品，自然要认真拜读，并给予反馈，以示尊重。

另外，关于版本目录、文献、书话、书店一类的作品也是每年阅读必备读物，都会有意识的收集、阅读，这一类书也读了不少，收获也很大。因无法一一细聊，就选六本好书与大家分享。

扬之水《中国金银器》？

扬之水老师研究中国金银器已有近二十年，在此期间出版过阶段性学术成果《奢华之色：宋元明金银器研究》和《中国古代金银》。这套五卷本《中国金银器》可以说是她对这一课题研究的集大成之作，或可谓之“中国金银器通史”，从先秦贯通到清代，有着完整的体例和研究方法，而不是对之前两部作品的“炒冷饭”。

在我看来，这套书有两方面重要的价值。

其一，“定名”。中国历代留存下来的金银器太多了，不是每一款金银器都有固有的名字，“定名”，对于古代器物研究尤为重要，这20年来，扬之水老师为很多古代器物“定名”，并且多被认可，进而很快“公有化”，成为展览或图录中的器物说明，这些“定名”也进入很多研究者的著作中。

别小看“定名”。《论语》有云：“子名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”为古器物“定名”或找到它古有的名字，对于这些器物在当今的“身份认同”尤其关键。

其二，“目睹”。书中收录的几千张器物图片，都是扬之水老师这么多年跑博物馆、展览馆、考古现场，一点点拍摄的，每一件器物都见过，拍过，近距离的观察和研究过，而不是看看图册，翻翻资料得来的。书后附录“图片来源总览”有一百多页，记录每一件器物的藏处，以及图片获取方式，主要是“自摄”。

所以，扬之水老师的金银器研究，不是书斋里的学问，而且用脚，用眼，用心一点点积淀出来的，20年来，她走遍中国大大小小博物馆和文物考古机构，先后七次去奈良观摩“正仓院展”，把散落世界各地的中国金银器，以她的方式打捞和呈现，让我们读者全景式地看到这些古物的前世今生。

罗新《漫长的余生》

这是我2022年最喜欢的书之一，看了好几遍。我们主流的历史叙述普遍重南朝轻北朝，基本上沿着东汉、曹魏、西晋、东晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐……这么一路下来，中国历史似乎随着晋室南迁而拐了个大弯。而我们熟知的魏晋六朝人物，大多也是这个历史脉络下来的，不管是正始名士，如王弼、何晏等；竹林七贤，阮籍、嵇康等；中朝名士，裴楷、王衍等；以及东晋名士，王导、谢安等，哪个不是鼎鼎大名，如雷贯耳。而北朝有谁？顶多知道几个帝王，如匈奴的刘渊，前秦的符坚，后赵的石勒等。

南朝自寒门刘裕建立刘宋，后历经齐、梁、陈；北朝则鲜卑拓跋氏崛起，拓跋珪建立北魏，逐渐统一北方，后分裂为东魏、西魏，进而北齐、北周，最后北周丞相杨坚代周立隋，进而灭陈，统一中国。由此可知，隋、唐实际上承袭北朝而来，而非由南朝大拐弯。

1923年（民国十二年）阴历三月，洛阳城东山岭头村东南五里小冢，出土了一块厚三寸的《魏故比丘尼慈庆墓志铭》志石。后拓片流传，北图购得一份，收入赵万里的《汉魏南北朝墓志集释》。这位女尼慈庆就是北魏宫女王钟儿。

墓志不长，全文649字，出自孝明帝朝重要笔杆子，中书舍人常景之手。为什么孝明帝元诩如何厚待慈庆，命给皇帝起草诏令的中书舍人为老尼慈庆撰写墓志铭？元诩立为太子时才3岁，父亲宣武帝元恪是个敏感而猜忌的人，只敢起用自己真正信任的曾经抚育过他自己的老尼慈庆，组建傅母团队抚育太子，此时慈庆已经70多岁。可以说，如果没有慈庆团队的悉心照料和抚育，太子元诩能否长大并最后继位犹未可知。

王钟儿（慈庆）在成为平城皇宫宫女之前，是南朝宋一位中下层官僚家庭一名女子，嫁给同等级官员杨兴宗。王钟儿父亲王虔象是郡守，丈夫杨兴宗是州主簿，两家可以说门当户对。杨兴宗家住汝南郡悬瓠城，这里是刘宋的边塞，有着极重要的战略意义，可谓是宋魏必争之地。

婚后过了短短几年平静的生活，王钟儿和成千上万无辜的军民人家，一起被卷入残酷的战争中，最后流落他乡，成为北魏奚官奴婢，此时，王钟儿已经30岁。她入平城宫时，献文帝拓跋弘年方十五，已在位三年，大权握在冯太后手里。此时，拓跋宏刚刚一岁，又过了一年多，拓跋宏立为皇太子。在冯太后的笼罩下，献文帝皇帝当得很憋气，年仅18岁就不想当了，将皇位禅让给年仅5岁的太子拓跋宏，是为孝文帝。

北魏自开国君主拓跋珪开始，实行“子贵母死”，也就是谁被立为太子，他母亲就要被处死。这样做的目的是为了避免与皇帝生母皇太后分享权力。道武帝决定立拓跋嗣为太子时，就杀了他的生母刘贵人。明元帝拓跋嗣悲念母亲，惹怒了道武帝，只好出逃。随即次子拓跋绍成为可能的继承人，道武帝于是也想杀掉他生母贺夫人，逼得拓跋绍抢先下手杀了父亲拓跋珪，一代开国之君就这样死在自己儿子手中。

而“子贵母死”成为制度性选择后，又引来新的问题。像文明太后冯氏，在成为皇后，进而成为皇太后，太皇太后，并且培养着自己的接班人，她与献文帝、孝文帝都没有血缘关系，但她充分利用了“子贵母死”这个武器，维系着冯氏集团在北魏宫廷的地位。

孝文帝元宏无疑是北魏一代雄主，他自然不想让“子贵母死”继续下去，但他也没有能力阻止冯太皇太后把“子贵母死”实施在自己长子拓跋恂身上，甚至拓跋恂刚一出生，母亲林氏就被处死了。他反抗过，没有成功，最后和冯太皇太后达成妥协，“子贵母死”仅限于皇长子，不得加害其他皇子的母亲。

文明太后冯氏过世后，她培养的接班人冯氏姐妹（大冯和小冯）先后成为孝文帝皇后，二冯夺宫废储又是一段隐秘而复杂的宫廷暗斗。在大冯一系列不动声色的运作后，小冯废后为尼，太子拓跋恂废黜并死。皇位继承人意外地落到了二子元恪头上，元恪就是后来继位的宣武帝。元恪的母亲高照容怀孕时，王钟儿已经是北魏平城宫里的老宫女了，安排照顾这对母子，之后十几年一直跟着高氏，建立起很好的主仆关系。

孝文帝太和十九年九月庚午（495年10月8日），孝文帝发布诏书迁都洛阳。孝文帝迁都历来有各种说法，比如说出于汉化改革需要；对南朝作战需要；平城地理位置不再适应扩张的北魏等等，还有一层隐形的原因，罗新老师认为，孝文帝想离开冯太皇太后在平城的巨大阴影也是重要的原因之一。

迁都洛阳对于孝文帝一系列改革，以及皇权控制力无疑是有巨大作用的，他的全面汉化，甚至改拓跋姓为元姓等举措，无疑让汉人世族看到他的决心，进而愿意服务北魏宫廷。加上跟随南迁的鲜卑世族地位的提升，孝文帝的雄心在迁都洛阳后无疑是迎来了高峰。

尽管此时元恪已经14岁了，但在皇后大冯心中，还是坚决要执行“子贵母死”，她选了南迁的时机，在路上谋杀了高照容。跟着高照容及其子女的王钟儿一定是最早知道这个悲剧消息的人之一。经历了这出惨剧，她只好选择出家为尼，法名慈庆，她想就此了却余生。

而大冯的高光时刻也没维系多久，很快孝文帝就发现了大冯的阴谋，虽然没有废后，实际上软禁起来了。太和二十三年四月丙午（499年4月26日），一代雄主孝文帝元宏去世，死前两天做了一系列重大决定，其中包括“诏赐皇后冯氏死”。元恪继位，是为宣武帝。

宣武帝在位十六年，由于他14岁时母亲因“子贵母死”被害，自然更痛恨这项传统，亲政后，他重用母亲家高家人，重用东宫时的旧人，只信任身边的人。尤其皇子元诩出生后，他既不信任自己的皇后高氏，也不信任元诩生母胡氏，把皇子和她们完全隔离。而找了已71岁高龄，曾经抚育过他自己的慈庆，组成傅母团队，而这个团队是慈庆从宫外找的良人来组成。即使太子团队中最重要的太子詹事，都没太多机会和太子接触，都是傅母团队抱着四处行走，慈庆傅母团队对于孝明帝的成长无疑是起着决定性作用的。

孝明帝正光五年五月七日（524年6月23日），老尼慈庆在昭仪寺去世，走完她漫长的86年人生，其中有56年“漫长的余生”是在北魏宫廷里度过的，她历经献文帝、孝文帝、宣武帝和孝明帝，并亲自抚养过宣武帝和孝明帝。慈庆病重时，孝明帝专程来昭仪寺探望，“迁神”后一日，孝明帝指示后事，追赠慈庆女尼最高官职比丘尼统，“乃命史臣作铭志之”。这高规格的后事和这方墓志，让1000多年后我们还有机会见识湮灭历史的女尼慈庆和她所处的时代。

同样这一年，孝文帝改革埋下“六镇”问题开始浮现，“六镇之乱”让北魏陷入无穷无尽的战乱，民不聊生，最终让北魏政权走向终点，分裂为东魏和西魏。当然，这已经不是慈庆（王钟儿）所处的时代了。《漫长的余生》书中最后“余音”部分提了一下高欢，他当时只是六镇之一的怀朔镇负责送文件的小军官，正在洛阳出差。谁也想不到，他会是后来东魏的建立者，那又是另一段历史和另一个时代了。

《妙无余：中国藏书印的历史与文化》

《妙无余》是藏书印研究家王玥琳作品，深入研究了中国藏书印的历史与文化，读来大开眼界，如此方寸之间，透露着中国藏书史丰富世界。

中国藏书印和西方藏书票并称为世界藏书史的两朵奇葩。藏书印是书籍收藏者用以标识物权，兼以反映阅读、鉴赏、整理等藏书活动的一部分，让藏书印印蜕留存于书籍之上。藏书印作为官私收藏者的标志性符号，伴随着古代藏书的兴衰起落，最终获得“藏书必有印记”的广泛认可。

藏书印虽只方寸之间，却与藏书史有着见微知著的密切联系，历代藏书家复杂隐秘的观念和心理，以及古籍真伪，版本递传等信息，均借由这一方小天地流传至今。而历代文人、藏书家，也借由藏书印表达个人情感和情怀，精练的文辞背后，有着历代文人的殷殷心曲和复杂心声。

中国古代文人会玩，光藏书印玩出的名堂实在太多了，学者王竞在他的《藏书印与版本鉴定该说》中，将藏书印分为：名号印、堂号印、鉴别印、校读印、观赏印、记事印、仕履印、门第印、里居印、行第印、箴印、吉语印、诗文印、典故印、生肖印、纪年印、宫廷印、藩府印、官书印、杂记印等共计20类。

而如此类别众多又可归纳为三大类，即名款印、藏鉴印和闲章。我独爱各类藏书家闲章，闲章更生动地展现古代文人的志趣、情怀、人生经历和闲情逸致以及无奈和忧伤。比如有一类“曾在某处”印，就深深表达了藏书家的无奈和失落。再了不起的藏书家，再珍贵的古籍，毕竟陪伴人只有短暂的一生，最终，这些书籍要走入历史，成为别人的庋藏。世间万物有聚有散，书尤其如此。“曾在某处”可谓是藏书家自我安慰的一种心理表达，也给后世藏家留下一丝追寻的线索。

民国版本目录学家陈登原在其《古今典籍聚散考》中，翔实而生动地描绘了古今典籍聚散的历史与源流，古代书籍，在历代递传中，自有其厄运和幸运，哪怕历经“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我们今天还能读到如此丰富的古代典籍，足可见历代藏书家为中国典籍，中华文明的传承起着多么不可磨灭的作用，通过一方又一方藏书印连缀起来，见证一部古书从它诞生起至今的沧海桑田。

《藏书ABC》

《藏书ABC》初版于1952年，也有70年历史了。作者约翰·卡特是珍本书商和收藏家。该书已先后出版9个版本，再版20多次，是西方珍本书收藏的经典读本。将西书收藏做了全面的梳理，每个词条下涉及众多藏书术语，让我们清晰认识藏书世界的丰富多彩和阅读世界的有趣生态。

借由《藏书ABC》中的丰富词条，结合自己平时的藏书和读书喜好，我也顺便聊聊关于书的那些事。

一是预发本。出版商会让推销员（发行人员）带着新书预发本去图书交易会上“预售”，此外，还向书评家、特定书商及读书俱乐部提供。通常是最终的校样或最早开印的书页，多用白纸或印刷纸包装。这些“预发本”可能在内容或装帧上有别于正式版本，自然成为藏书家追逐的对象。

在国内出版界，这种版本叫“试读本”，就是在书正式出版之前，出版社会率先印出一些“试读本”，供书评人、媒体和作者的朋友们“先睹为快”，并借由回馈一些阅读意见等。我多年来有幸获得很多这样的“试读本”，成为我一项数量不少的“主题收藏”。