优质书有三个关键词

2022年，是“极不平凡、极不寻常”的一年。而作为社会文化生活重要“晴雨表”的图书出版，在实体书店经营艰难、短视频渐成主流等已经持续了很长时间的态势之外，也涌现出不少看似微小、实则意义重大的新的潮流与趋势。作为图书行业观察者，我将这样的大势，总结为“人”“群”“生”这三个关键词，并在此基础之上，展开对于过去一年国内出版的重点优质好书的概览式盘点。

“人”：主体的再现、重生与势能最大化

谈到2022年的国内出版，就不能不提到“人”这个第一关键词。在新冠疫情进入第三年的复杂形势下，上到中央、下到基层，决定统筹疫情防控与经济社会发展成败的关键因素，就是会干事、敢干事、能干事的一个个生动、鲜活、形象的“人”。而与这种国家大势相对应的是，2022年国内各机构出版的相当一部分重点好书，都是围绕或传奇、或普通的人物的个人生命历程而展开的。这种以人为中心的书写，不只是西方流行了近半个世纪的社会史、新文化史潮流的一种传播与体现，也是中国语境下“人民群众是历史主角”论断的生动演绎。

在这里，我们不能不点出以下一些优秀出版机构的名字：那就是推出共和国历史重要亲历者和见证者生命史书写系列佳作的社会科学文献出版社（代表作：吴长生《凝固的浮云》、么书仪《寻常百姓家》），编选再版北大建校以来优秀师生言行的《先生说》的后浪图书，出版知名非虚构作者袁凌以普通人生活变迁为线索、讲述汉水及汉水流域社会文化生活巨变的《汉水的身世》的中信出版集团，策划打工女作家邬霞的动人非虚构随笔集《我的吊带裙》的小马图书，出版美国学者门德尔松以西方元典《奥德赛》为蓝本、讲述父子之间围绕经典阅读与经典的生活演绎的动人故事的《与父亲的奥德赛》的世纪文景。如果我们把视野进一步延展的话，还可以在这个致敬名单里，加上因诺奖效应而再次加印的法国作家埃尔诺的《悠悠岁月》的出版方—人民文学出版社，不以名气和资历论英雄、大胆出版青年作家黄西蒙融虚构和纪实于一体的“北漂”题材小说集《北京流光》的译林出版社，而以质朴回乡故事荣获鲁迅文学奖的江子《回乡记》的出版方—广西师范大学出版社……而我在2022年参与书写出版的另一部图文影像志类作品—《我们正年轻》（五洲传播出版社），也同样可以归结到“人”这个关键词的序列之下。

梳理与总结上述这些优质作品，可以发现它们在挖掘“人”这个关键词上，可谓各有向度—有的深入探究“人”（名人）与“人”（普通人）之间的连接与互动关系（《海阔天空》），有的细致梳理“人”的生命历程，以及这种历程与自然、与社会、与中国和世界之间的丰富互动（《寻常百姓家》《我的吊带裙》），有的则回到经典、探究当代社会里的“人”借助于阅读、对话与生活实践，跟经典之间发生的美妙连接（《与父亲的奥德赛》）。是的，“人”本身是极其动人的，但“没有人是一座孤岛”，每一个人，都是“一切社会关系的总和”（马克思语）。有了关于“人”的动人书写，探讨人与人之间连接与互动的图书佳作，同样会应运而生。由此引出我们的第二个关键词——“群”。

“群”：社会的，文化的，也是大众的和社会主义的

说到“群”，我们自然就会想到社会学在中国的最早汉语翻译——“群学”（严复语）。在中国历史与现实的语境下，每一个作为个体的“人”，只有放置在作为集体的“群”，也就是诸如组织、共同体、社区等层面的考量时，才真正具有富于生命力与文化影响力的本原力量。

而提到以“群”为关键词的重点好书，我们就不能不重点提及三家优秀的出版机构——一家是在2022年策划出版了美国学者雅劳施关于德国“魏玛一代”社会生活史的《破碎的生活》、美国学者桥本明子关于二战之于日本国民的记忆研究的《漫长的战败》等社会文化生活史佳作的理想国；一家是出版批评家何平以青年作者品评与提携、文艺批评风气的破旧与革新等为主题的批评集《批评的返场》、以再版法国殿堂级学者福柯重要而相对被人忽视的论著《临床医学的诞生》而回应时代需求、以出版作家刘亮程的系列作品集响应中央关于中国各民族“多元一体”定位的译林出版社；最后一家是以民营出版机构的身份、致力于现代经典文学与社科作品的再版、策划推出了在中国读书界颇具影响力和话题效应的优质丛书——“冯至文存”和“费孝通经典作品集”的领读文化。

在这三家机构推出的这些优质作品里，无论是他国社会文化生活史书写中的“社会”之“群”，还是将个人书写、创作与研究，融入时代需求和发展大势之中的“大我”之“群”，抑或以经典作品再版演绎和传播经典作者思想的当下时代新义的“求新”之“群”，都跟党的二十大报告里明确的“两个结合”，有着或自觉，或实在的要义呼应。

“生”：生生不息，动则生，进以生

无论是彰显个人主观能动性的“人”，还是突出集体与群体化力量的“群”，最终都需要在2022年疫情笼罩下的中国与世界生态的第一关键词—“生”下面，去理解、去演绎、去实践。这样的“生”，至少有三个层面的丰富维度。

一种是回归经典，回归自然，以经典阅读和“格物”式的自然体验，去跟变幻无常的疫情及其相关防控去做调适。由新京报书评周刊大受欢迎的专栏文章结集而成的三书的《周末读诗》（青海人民出版社）、北大中文系出身的优秀诗人臧棣回归植物与自然的动人诗集《诗歌植物学》（江苏凤凰文艺出版社）、久居新疆的作家刘亮程以蒙古族史诗《江格尔》为蓝本创作的成人式“童话”史诗《本巴》（译林出版社），都是秉承这种面向的代表性作品。

一种是直面生命，直面苦难，以个体化的能动与抗争，去书写和演绎当下最为重要的时代与社会议题。2022年鲁迅文学奖得主张莉主编的《我们在不同的温度沸腾》（中信出版集团）、江苏人民出版社“海外中国研究丛书”推出的“女性研究·精选版”、刚刚逝世不久的香港作家西西的遗世之作《白发阿娥及其他》、中国文艺学学科的开山级学者童庆炳先生的口述自传《朴》等，都是这一面向所涵盖的精彩作品。

最后一种面向，就是以体验式的阅读、研究与书写，用完整呈现他者“生生不息”的生命史的方式，表达自己对于这个时代的种种呼声与表达欲望。北大历史系罗新老师以北魏时代宫女为主角的《漫长的余生》、南京籍香港作家葛亮荣获鲁迅文学奖的以岭南美食为主题的小说《燕食记》、学者李孝悌以明末清初众多文人士大夫的动人生命故事为主线的优质社会文化史研究论著《恋恋红尘》（广西师范大学出版社）等，都可以归结到这样的面向之下。

而从“人”“群”到“生”，当我们把关注的主体，从“人”延伸到“群”，再进而延伸到“中国”与“世界”这样更大层面的“群”的话，就会发现变中求生、动则生、进以生，即便对于中国与世界这样的宏大叙事对象来说，同样是可以总结2022年乃至今后很长一段时间的关键语。

从这个角度来说，已经在本文中被反复提及的优秀出版机构——广西师范大学出版社2022年出版的海外华裔学者李怀印老师的《现代中国的形成》一书，完全可以用来作为这篇粗浅的盘点文章的结尾。所谓现代中国的“形成”，仍然是一个处在进行时当中的动态过程；而为你我之“生”、家国之“生”、现代中国与“人类命运共同体”之“生”，我们都理应对2022年的中国出版和中国实践表示敬意，也完全可以对2023年乃至今后很长一段时间里的中国出版与中国实践，感到期待和参与式认同。

（作者系书评人，梅园经典共读小组创始人。）