王勃为何能超越“老成诗境”

王勃（650-676），原籍太原，只活了27岁，委实令人痛惜。

王勃乃“初唐四杰”之首，王、杨、卢、骆“四杰”，他们的诗歌都具有雄杰之气，他们也都具有变革诗风的自觉，共同为诗到盛唐、为声律和风骨兼备的唐诗出现而揭开了大幕，也在唐诗发展的进程中竖起了一块里程碑。王勃最享盛名的是他的骈文佳作《滕王阁序》，他的“海内存知己，天涯若比邻”诗，也深受历代极评。王勃今存诗80多首，存文（赋和序、表、碑、颂等）90多篇。现有明崇祯中张燮搜集汇编的《王子安集》16卷；清同治甲戌蒋清翊著《王子安集注》，分为20卷。清宣统三年（1911年）刊姚大荣《惜道味斋集》有《王子安年谱》。

王勃的祖父王通，即一代大儒“文中子”；其叔祖王绩，乃隋末唐初的著名诗人。王勃天赋出众，才华横溢，是个“六岁解属文”的“神童”，且很早就步入仕途，“年未及冠，应幽素举及第”（《旧唐书·文苑传上·王勃》）。只可惜一篇为诸王助兴的游戏文字《檄英王鸡文》，触怒了高宗皇帝，被斥逐出王府。后在虢州参军任上，私杀官奴，铸成大错，险些被处死，而其父王福畤时为雍州司户参军，也“坐勃左迁交趾令”。王勃心怀深疚，赴交趾而万里探父，渡南海不幸堕水而卒。

王勃一生，坎坷多舛，应该与其“恃才傲物”的性格有关。王勃具有很高的政治热情，非常渴望建功立业，“高情壮思，有抑扬天地之心；雄笔奇才，有鼓怒风云之气”（《游冀州韩家园序》）。王勃的诗写得意气风发，壮怀激烈而又神采飞扬，充分表现出他不甘人下的进取精神，杨炯说其诗“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”。（《王勃集序》）认为王勃诗既壮健又有藻饰。不过，其诗中还是流露出怀才不遇的不平之情，饱含了横遭打击与排挤的无限感慨。

王勃最为人所称道的地方是，一些常见的题材，在他手下常有新的写法，显得意境开阔，不落俗套。他的“繁华易逝”主题的诗虽然不多，却是其中很出彩的部分，很有思想性，包含着对人生沧桑、历史兴衰的沉重感叹和深沉思索。王勃擅长五律和五绝，反对绮靡文风，提倡表现浓郁的情感与壮大的气势。从诗歌的艺术形式来说，他的主要贡献在五言律诗方面，“遂为律家正始”，为五言律诗在形式上的定型奠定了很好的基础。

——王志清（南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长）

诗到初唐，创作已经积累了丰富的经验，创造出了“经典场景”下的话语系统，即不同主题的诗歌，诸如送别、思友、怀归，羁旅、隐逸，各自形成了程序化的写作套路，在诗旨上有沿袭，在意象和典故的择取上都有一定之规。作家甫一思考，便习惯性地进入到圆熟融通的情景设定中来。这是个自我代入的过程，使得作诗变得简单了，而由此带来的弊端就是会造成“老成诗境”，则又会让人厌倦，那就需要诗人用创造力和诗性精神去突破。我们将王勃的诗，放置到一个发展轨迹中看，连缀不同年代的作家作品来综合考虑，考察其诗既传承又开拓的轨迹。

思革其弊，用光志业

“构思无滞，词情英迈”的王勃，处在文学转型的交界处，向前看，有南朝文学的丰厚遗产，向后看，则是逐渐奏响的盛唐序曲。王勃的祖父乃是一代大儒“文中子”王通，叔祖是隋末唐初著名诗人王绩。王勃则是一粒不折不扣的“读书种子”，家学有自，风流未沫。他天资英发，“六岁解属文”，又很早就步入仕途，“年未及冠，应幽素举及第”（《旧唐书·文苑传上·王勃》），以其过人的才华，被时为沛王、后为太子的李贤召为沛府修撰，深相爱重。彼时的他是那样春风得意。

王勃顶着天才少年的光环，弱冠入仕，原本开了个好头，可是猜中了开头，谁又能猜透结局。接下来人生境遇发生了急遽转换，很少有人能够承受命运开的玩笑。只可惜一篇为诸王助兴的游戏文字《檄英王鸡文》，触怒了高宗皇帝，从此他被斥逐出王府，大好前程毁于一旦。接下来又因为他阅世不深，首鼠两端，在虢州参军任上，私杀官奴，铸成大错，险些被处死，却连坐其父左迁交趾令。面对带给他失意的官场，怎不心生懊恼？万千情感，顿成一味苦涩。上元三年（676），王勃前往交趾看望父亲，返程时遭遇了南海的急风高浪，不幸溺水，惊悸而死。事事都早的王勃，也早早离开了这个世界，年轻的生命就定格在了27岁。天妒英才，不沉于宦海，便沉于东海，命也！将奈他何？

唐代隋而兴，开辟了新的纪元，又历经“贞观之治”，政治清明，国力蒸蒸日上，加之开放的文化环境、科举制的推行，渐开士人强盛的心灵，奠定其奋发有为之想。不甘居人下，追求建功立业、人生不朽，这便是时代的感召。然而，当时占主流的宫廷诗沿袭了南朝以来的艺术追求，以上官仪为代表的诗风，“争构纤微，竞为雕刻”，“骨气都尽，刚健不闻”，讲求音律辞藻，雕琢绮丽，重形式而轻内容，体物缘情之路越走越窄，不足以匹配大唐帝国的新气象。王勃则“思革其弊，用光志业”（杨炯《王子安集序》），致力于打破形式主义文学的惯性，“少年的绮思”撞击“老成的诗境”，制造独有的精彩，新的律动已然萌生，像极了云蒸霞蔚的黎明前夜。

27岁，这是王勃体悟世界的全部时间总和，也是我们理解他作品的前提。须知他所爆发的是青春的当量，他诗歌中的歌、笑、泪莫不尽皆倾泻自年轻的笔端。若能假以时日，必成大器。只可惜他的休止符来得有些突然，未来得及尽情施展，便已然化为苍天列宿。

客行朝复夕，无处是家乡

年轻诗人起步习诗，都是先从接受开始。我们在王勃的送别诗中稍加寻绎，便看到了屈原、曹丕、阮籍等一连串身影。“南浦”本指南面的水边。只因屈原一句“子交手兮东行，送美人兮南浦”（《九歌·河伯》），便成了“送别之地”的代称。王勃也深情地说：“送君南浦外，还望将如何。”（《别人四首·其二》）魏文帝曹丕《杂诗二首·其二》言：

吴会非我乡，安得久留滞。

弃置勿复陈，客子常畏人。

王勃则径直袭用：“客子常畏人，何为久留滞。”（《别人四首·其四》）再看王勃的《别薛华》言：“送送多穷路，遑遑独问津。”《重别薛华》言：“穷途唯有泪，还望独潸然。”那“穷路”“穷途”之上矗立着的身影，分明是恸哭的阮籍啊。仕途、人生坎坷艰辛；古人、今人同此一悲。

饱读诗书，让王勃运笔从容，典故信手拈来。他的《秋日别王长史》云：“正悲西候日，更动北梁篇。”“西候”“北梁”，乍看之下不明就里，我们不妨就此向前寻绎一下。隋代尹式的《送晋熙公别诗》言：“西候追孙楚，南津送陆机”，也提到了“西候”。这个典故的关键人物孙楚，曾写过一首离别诗《征西官属送于陟阳候作诗》，《文选》卷二十便收录了孙楚这首诗。六臣吕向注：

子荆（孙楚）仕晋为冯翊太守，时司马骏为征西将军，骏下官属住者送至陟阳候，故于此作也。陟阳，亭名。候，亭也。

可见“西候”即“陟阳候”，那是一个送别之处。“西候追孙楚”是讲司马骏在“西候”送别好友孙楚。这件事，先被尹式拿来说，又被王勃拿来说，反复表明了友情的温度。

再看“北梁”。“北梁”出自汉代王褒《九怀·陶壅》云：“济江海兮蝉蜕，绝北梁兮永辞”，是作者将要告别人世，翱翔天际的宣言。同时“北梁”作为分别之地，俨然也有《苏李诗》“携手上河梁，游子暮何之”的影子。谢朓也讲：“北梁辞欢宴，南浦送佳人。”（《送远曲》）君不见，送别诗中，十之六七，都能看到河上那座桥，这座桥也寄托了离人的深情厚谊。那么，从孙楚到尹式，再到王勃；从汉、魏晋、南北朝到初唐，文学经验的积淀，以这样一种环环相扣的方式进行，在反复的体悟中，情感也愈发浓烈厚重。形成我们生生不息的文学的根脉。这是每个诗人创作构思时不能游离的生态。

古人没有先进的交通工具和通信手段，地理上的阻隔难以克服，往往一次离别就会成为永久的诀别，所以心情才会那样沉重。从《邶风·燕燕》“瞻望弗及，泣涕如雨”，到《九歌·少司命》“悲莫悲兮生别离”，再到苏武赠别李陵的《古诗》：“生当复来归，死当长相思”，奠定了悲伤痛切的情感基调。后人一旦进入这样的场景，便会反复追味，这是不能游离的宏观设定。王勃的送别诗沿袭着这种浓重的伤感。他吟出：“征骖临野次，别袂惨江垂。”（《饯韦兵曹》）“已觉逝川伤别念，复看津树隐离舟。”（《秋江送别二首·其一》）满纸的“惨”“伤”等字眼，无不切合送别的情境和当事人的心境。他又说：“津亭秋月夜，谁见泣离群？”（《江亭夜月送别二首·其一》）“自然堪下泪，谁忍望征尘？”（《别人四首·其一》）“谁见”“谁忍”的叩问，道出了离别之际共通的情绪体验。“泣”“泪”等字眼，更是情到深处的迸发。追念伤怀成昨日，莫过少年落泪时。从此天各一方，唯有一遍遍默念珍重。

王勃的名作《送杜少府之任蜀川》“海内存知己，天涯若比邻”，虽是化用陈思王曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻”的豪言，但透过“无为在歧路，儿女共沾巾”的勉慰，分明是王勃尽情挥洒人生意气。仿佛看到了一个俊逸洒脱的少年，谈吐英迈，风流自标，令人艳羡神往。在既定的道路上奔驰，是对传统的礼敬。倘若一反常态，自出机杼，便如同华丽的转身，执着的逆行，瞬间便能创造出不朽的经典。羁旅行役伴随着客居异乡的艰难、漂泊无定的辛苦。这种情感基调从《诗经》的《魏风·陟岵》《小雅·采薇》发源，“予子行役，夙夜无已”“王事靡盬，不遑启处”至今在耳畔回响。宋玉也在《九辩》中喊出了“廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜”的痛切之音。王勃在为时不长的仕宦生涯里，饱尝颠沛流离之苦。那归骖别棹、晓行夜宿的艰苦，落在纸上就是“饬装侵晓月，奔策候残星”（《易阳早发》）、“晨征犯烟磴，夕憩在云关”（《长柳》）、“侵星违旅馆，乘月戒征俦”（《焦岸早行和陆四》）。那上下崎岖、山一程水一程的跋涉，便是：“弭棹凌奔壑，低鞭蹑峻岐”（《泥溪》）：“山川殊未已，行路方悠哉”（《扶风昼届离京浸远》）、“宁觉山川远，悠悠旅思难”（《羁游饯别》）。

“羁旅”又往往与“怀归”之情交融在一起。从《桧风·匪风》“谁将西归？怀之好音。”到屈原《九章·涉江》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，再到《古诗十九首》那“还顾望旧乡，长路漫浩浩”的伤情、“胡马依北风，越鸟巢南枝”的不渝，都秉承着固定的情感内核：回家。因为，人即便不知道到哪里去，但一定知道从哪里来。当故乡望而不得的时候，而悲从中来。王勃说：“故人渺何际，乡关云雾浮”（《焦岸早行和陆四》），又说：“江皋寒望尽，归念断征篷”（《冬郊行望》）。每行一步，游子都会在心中换算脚下与故乡的距离。为宦之人，奔走而不得闲，真的就只是个“客”而已，幸得他乡遇故知，能为诗人带来片刻慰藉。王勃在《他乡叙兴》中说：“缀叶归烟晚，乘花落照春。边城琴酒处，俱是越乡人。”“越乡”即远离故乡。等等，恍惚之间，我们在这浓得化不开的羁旅之愁背后，真切地看到了一个和王勃站得最近的人。因为那个人早就道出过“谁令乏古节，贻此越乡忧”（鲍照《上浔阳还都道中》）。人同此心，心同此理。相似的人生和境遇，总能引发相似的情绪体验。后代的作家，无不从前代作家的经典文本上虔诚地经过。

鲍照说：“游子思故居，离客迟新乡”（《登翻车岘诗》），王勃说：“此时故乡远，宁知游子心？”（《深湾夜宿》）鲍照说：“游子苦行役，冀会非远期”（《送从弟道秀别诗》），王勃说：“山川云雾里，游子几时还？”（《普安建阴题壁》）鲍照说：“我行离邑已万里，今方羁役去远征。”（《拟行路难·其十三》）王勃说：“百年怀土望，千里倦游情”（《麻平晚行》）。鲍照说：“旅雁方南过，浮客未西归”（《吴兴黄浦亭庾中郎别诗》），王勃说：“人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来？”（《蜀中九日》）鲍照说：“客游厌苦辛，仕子倦飘尘”（《玩月城西门廨中》），王勃说：“客心悬陇路，游子倦江干”（《羁游饯别》）。鲍照说：“此土非吾土，慷慨当告谁”（《梦归乡诗》），王勃说：“客行朝复夕，无处是家乡”（《始平晚息》）。这还不明显吗？

同样才秀人微，不甘居人下；同样追求过，愤怒过，不被环境所容。即便奔走呼告，但上天仿佛塞耳不听。天涯沦落，又岂止是王勃一人。王勃诗中满是鲍照的影子。只可惜异代悬隔，神魂难通，且只能由今人单方面送出心香一瓣，终不能挹袖拍肩，多么遗憾。想来真正亲切可感的，还得是现实中和朋友谈笑风生。“嘤其鸣矣，求其友声”（《小雅·伐木》），物尚如此，何况是有情之人。只可惜月有阴晴，人有离合，望而不见，心底自然酝酿出伤感。王勃《寒夜怀友杂体二首·其二》道：“故人故情怀故宴，相望相思不相见。”我们常开玩笑说“重要的事情说三遍”，诗中重之以“故”，是因为情感的深度；重之以“相”，是强调情感的黏度。便又要讲到那个古老的年代，没有电话、微信，身在天涯，能够联系彼此的，就只有一纸不知何日才能送到的书信而已。“今日龙山外，当忆雁书归。”（《九日怀封元寂》）“雁书”是人们传情达意的美好愿望，纵然渺茫，终究因你而值得。