哭与被哭：贾岛的生前身后

贾岛（779年—843年），中唐“韩孟诗派”中的骨干诗人，其诗颇受韩愈、张籍赏识，也有“尚奇”的特点。

贾岛也是个有故事的诗人，他最负盛名的是“推敲”诗案，是个写诗十分专注的诗人，人称“诗奴”。历代诗家多认为贾岛在唐诗中自成一体。

然贾岛格局与体量不大，也不是很有才华的，属于“苦吟”的代表人物。他的“苦吟”与孟郊齐名，诗风也接近，故并称“孟贾”。又因为他与姚合比较接近，二人皆长于五律，故并称“姚贾”。

贾岛早年家境贫寒，生计无落，出家为僧，法号无本。他虽生在唐代，然国力顿衰，衰世之象已显，而其平生遭际坎壈，处境迫蹙，加之深受佛教之影响，诗兴趣和创造力的投向，多集中在表现那些离群索居的狭隘生活场景，其目光收归到近旁之物象，以一己之愁思而搜幽寻僻，而苦于推敲，雕字琢句，凝练孤僻幽深的诗意。

苏轼以“郊寒岛瘦”评价孟郊、贾岛的诗歌，高度凝练，也十分精准。《文心雕龙·风骨》有“若瘠义肥辞”之说，贾岛之“瘦”与“瘠义”之“瘠”相近。也就是说，贾岛之“瘦”，于内涵而言则是意蕴淡薄，缺乏深刻厚重、含蕴不尽的情思，而其题材上则多眼前身边的寻常风景与物事，而境界不高，气象不大，格局狭小，所以，也常遭后世诗评家的批评指责。

贾岛还俗，终身不第，功名无缘，只做过短暂的微官，遂州长江县（今遂宁市大英县）主簿。故而其诗文集名《长江集》。晚唐韦庄曾上疏请追赐贾岛进士及第，并授以拾遗官衔。据李知文《贾岛在唐诗发展史的地位》中统计，《全唐诗》里晚唐诗人怀念贾岛的诗，多达38首，大大超过了怀念李白、杜甫、韩愈等人的诗。

贾岛对后世的影响颇大，包括他的衰世文人心态，晚唐五代的很多诗人、南宋的江湖诗派、永嘉四灵以及晚明的竟陵派都受其影响。

——王志清（文学教授，唐诗学者，王维研究专家）

贾岛写过几首“哭”诗。这几首哭诗与当时诗坛的重要人物有关。贾岛离世之后，又有友朋及后人以诗为之哭。哭逝者是诗歌中不可缺少的内容，哭友人、被友人哭，或者被后人追忆，算是人生结束后的余响，从中能够看出逝者的影像。

哭友人：自家人生的关注点

长安米贵，偏要执拗地留在长安，年复一年，贾岛有韩愈、张籍、王建等人的唱和，故而留下来了。科场可不是平静的世外桃源，而是士子们出风头的地方。贾岛打算用诗歌叩开柴扉，原东的花开了，他给有地位的诗人写诗，令狐楚、元稹、韩愈、张籍自然是献诗的对象。贞元十七年（801），贾岛在龙门香山寺为僧。正是这个时候，因献诗韩愈而两人订交。接受韩愈的建议，贾岛返乡修习举业。自此，贾岛踏上了漫长的求仕之路。从洛阳到范阳，再到长安；从修习举业到还俗应试，再到谪宦长江主簿，贾岛沉入宦海而不得而入，踏上了追求名利的漫漫长途。对他而言，这并不是一条通途，而是充满屈辱又无比艰辛的苦路。

贞元十八年（802）至元和六年（811），贾岛一直在家乡范阳修习举业。元和七年（812），贾岛入长安。韩愈、张籍、王建、孟郊、姚合陆续进入他的生活，其中孟郊、卢仝、张籍等人陆续离世，这些诗友与贾岛的长安时间密切相关，《哭孟郊》《哭胡遇》《哭张籍》《哭卢仝》，每一首诗的背后都有自己的故事。

贾岛哭的第一位友人是孟郊。“郊寒岛瘦”是苏轼给出的诗歌风格评价，这样的评价将两人的人生也联系起来。孟郊一生贫寒，年近五十方进士及第，此后进入宦海却职位低卑。元和九年（814），贾岛三十六岁，孟郊卒。贾岛《吊孟协律》写尽此番境况，诗云：

才行古人齐，生前品位低。

葬时贫卖马，远日哭惟妻。

孤冢北邙外，空斋中岳西。

集诗应万首，物象遍曾题。

诗中写出才高位低，贫而无子的哀愁，此生遗憾何等深。此刻的贾岛，虽然贫寒却对未来充满希望。贾岛有《哭孟东野》：

兰无香气鹤无声，哭尽秋天月不明。

自从东野先生死，侧近云山得散行。

贾岛把失去师友的悲痛诉诸笔端，借助地域空间而益发沉重。贾岛是孟郊的仰慕者，从《投孟郊》中对于孟诗的赞美就可以看出来，而孟郊《戏赠无本二首》也对贾岛有所肯定。

贾岛哭的第二位友人是胡遇。大和四年（830），贾岛52岁。年轻诗人胡遇去世，贾岛、张籍、朱庆馀均有诗哭之。张籍《哭胡十八遇》一诗主要叙述胡遇早得诗名，亦进士及第，而去世之际“幼子见生才满月，选书知写未呈人”。 朱庆余《哭胡遇》则重在忆旧游，出语情深义重，“每向宣阳里中过，遥闻哭临泪先垂”写尽无限悲情。而贾岛《哭胡遇》与朱庆馀的意思相近，直写失友之痛状，突出死者之“夭寿”。诗云：

夭寿知齐理，何曾免叹嗟。

祭回收朔雪，吊后折寒花。

野水秋吟断，空山暮影斜。

弟兄相识遍，犹得到君家。

贾岛哭的第三位友人是张籍。与孟郊、胡遇相比，张籍仕宦通达，属于成功人士。张籍是中唐诗坛不可忽略的诗人，与韩、孟交深，与元、白却也相知不浅。贾岛有《携新文诣张籍韩愈途中成》一诗，据齐文榜先生的考证，贾岛与张籍早在元和元年（805）即已相识。元和七年（812），贾岛入长安应试，居住在延寿寺，张籍则住在延康坊，彼此相距不远，故而时常走动。贾岛有《酬张籍王建》《张郎中过原东居》，张籍有《过贾岛野居》《与贾岛闲游》，因为知赏，已入官场的张籍与身为举子的贾岛相得甚欢。日本学者松原朗专门就此还原了贾岛在原东居的生活，绘就了一幅以贾岛为中心的诗友交游图。大和年间，贾岛有《宿姚合宅寄张司业》。大和四年（830）春，张籍于长安病逝。贾岛《哭张籍》诗云：

精灵归恍惚，石磬韵曾闻。即日是前古，谁人耕此坟。

旧游孤棹远，故域九江分。本欲蓬瀛去，餐芝御白云。

与《哭孟郊》《哭胡遇》相比，贾岛的这首诗显得平静一些，诗作充溢着一股祥和的仙气，仿佛张籍去另一个世界祈求长生去了。同时为之哭的还有无可，《哭张籍司业》云：

先生抱衰疾，不起茂陵间。夕临诸孤少，荒居吊客还。遗文禅东岳，留语葬乡山。多雨铭旌故，残灯素帐闲。乐章谁与集，垄树即堪攀。神理今难问，予将叫帝关。

贾岛哭的第四位友人是卢仝。大和九年（835），57岁的贾岛仍为一介布衣。贾岛《哭卢仝》云：

贤人无官死，不亲者亦悲。

空令古鬼哭，更得新邻比。

平生四十年，惟著白布衣。

天子未辟召，地府谁来追。

长安有交友，托孤遽弃移。

冢侧志石短，文字行参差。

无钱买松栽，自生蒿草枝。

在日赠我文，泪流把读时。

从兹加敬重，深藏恐失遗。

按照《唐才子传》所述，卢仝与友人一起在宰相王涯的书馆中欢宴，晚上留宿。孰料“甘露事变”发生，官兵将其捕获，任由卢仝如何争辩都未能躲过厄运，最终被杀。贾岛与卢仝均为“韩门弟子”，卢仝贫寒一生，终未获得一官半职。其“平生四十年，惟著白布衣”，二人命运境遇相仿，贾岛也在哭自己。

孟郊、张籍与贾岛亦师亦友，卢仝则为挚友无疑，他们之间常常以诗对话。离开这个世界后，剩下的依然以诗当哭。此外，贾岛还有《哭宗密禅师》：

鸟道雪岑巅，师亡谁去禅。几尘增灭后，树色改生前。

层塔当松吹，残踪傍野泉。唯嗟听经虎，时到坏庵边。

《哭柏严禅师》：

苔覆石床新，师曾占几春。写留行道影，焚却坐禅身。塔院关松雪，经房锁隙尘。自嫌双泪下，不是解空人。

这两首诗的风格与前面的大有不同，这或许就是尘世中的贾岛与方外的贾岛天然的区别。鸟道、野泉、绿苔、石床、松雪、禅房，独立空间的禅语、禅意在这些意象中通向寂灭，笔下的诗性盎然遮蔽了追怀逝者的大悲痛。诚如陈允吉《佛教中国文学溯论稿》所说：

贾岛平生处境迫蹙而作诗特别专挚，其兴趣和创造力的投向，往往集中在表现那些离群索居的狭隘生活场景，今究其作品内确曾被诗人殚思竭虑去精细摹写之情事，大率都是他人生经验里尤能引起自己珍视的东西。

友人哭：科场沉浮的镜像

会昌三年（843）七月，贾岛卒于普州官舍。贾岛身后，为之哭者甚众。友人苏绛所作《贾司仓墓志铭》是现存最早的贾岛传记。关于贾岛的文学才能所记主要包括两个方面：一是擅长五言诗，云：“公展其长材间气。超卓挺生，六经百氏，无不该览。妙之尤者，属思五言，孤绝之句，记在人口。”仕宦经历却屡遭挫折，“穿杨未中，遽罹诽谤。解褐授遂州长江主簿。三年在任，卷不释手”。二是创作风格以清澹为主，云：“所著文篇，不以新句绮靡为意，澹然蹑陶谢之踪。片云独鹤，高步尘表。长沙裁赋，事略同焉。”《新唐书》云：“累举不中第，文宗时坐飞谤，贬长江主簿。”《唐才子传》则重在叙事，将《新唐书》所叙之事加以细化，韩愈、刘栖楚与贾岛的故事惟妙惟肖。

诗家笔下常常聚焦的是贾岛的“谪宦”境遇，如无可《吊从兄岛》云：“谪宦竟终身。”齐己《读贾岛集》云：“离秦空得罪。” 杜荀鹤《经贾岛墓》云：“谪宦自麻衣。”李洞、崔塗、李克恭、曹松均有诗述及“谪”或“谪宦”，可见，贾岛未及第便被迫离开长安而入浊流一事成为身后关注的焦点。为之伤、为之悼、为之哭，诗句如秋天的雨滴落下来，落在有些干瘪的纸页上。

贾岛病逝，第一伤心人必是姚合。贾岛与姚合并称“姚贾”，又有学者将以他们为中心的创作群体称之为“姚贾诗派”。姚合与贾岛是平辈人，两人唱和不断，姚合写及贾岛的诗有12首，多以《寄贾岛》《别贾岛》《喜贾岛至》《夜期贾岛不至》命题。贾岛写及姚合的有《重酬姚少府》《寄武功姚主簿》《喜姚郎中自杭州回》《送姚杭州》《酬姚校书》《酬姚合》《黎阳寄姚合》《宿姚合宅寄张司业》《夜集姚合宅期可公不至》等诗作。别时怅惘，赋诗言之；相见则喜，赋诗言之；夜宿集会，赋诗言之。贾岛离世，姚合自然是悲戚不已。姚合有《哭贾岛二首》，第一首主要叙及贾岛离世的情感，诗云：

白日西边没，沧波东去流。名虽千古在，身已一生休。

岂料文章远，那知瑞草秋。曾闻有书剑，应是别人收。

生前的图景皆已过去，诗名尚在，人则作古，所追求的一切均就此休止。

第二首则聚焦于身后事，诗云：

杳杳黄泉下，嗟君向此行。有名传后世，无子过今生。

新墓松三尺，空阶月二更。从今旧诗卷，人觅写应争。

人是走了，留在诗家名望，却没有子嗣留下遗憾。此时的诗人内心久久不能平静，白日墓前送别，夜晚难以入眠。老友已不在，那些留下的诗卷定会传之久远。

贾岛离世，第二伤心人当为无可。据《唐才子传》，贾岛出家为僧，与无可一起在青龙寺，无可称呼贾岛为从兄。张籍、马戴、姚合是他们共同的诗友。贾岛有《送无可上人》《寄无可上人》，无可有《秋寄从兄贾岛》《客中闻从兄岛游蒲绛因寄》。早年同处寺院，而后交谊日深。无可《吊从兄岛》：

尽日叹沉沦，孤高碣石人。诗名从盖代，谪宦竟终身。

蜀集重编否，巴仪薄葬新。青门临旧卷，欲见永无因。

一句“孤高碣石人”道出知之深、情之笃，当初还俗入世，几经浮沉，一代诗人竟然以终身“谪宦”落幕，这是无可最惋惜的，故而反复言之。

贾岛离世，还有一位伤心人是安锜。安锜是贾岛的普州同事。陶敏《全唐诗作者小传补正》依据何光远《鉴诫录》的记载，认为当是“崔锜”。其《题贾岛墓》云：

倚恃才难继，昂藏貌不恭。骑驴冲大尹，夺卷忤宣宗。

驰誉超先辈，居官下我侬。司仓旧曹署，一见一心忡。

细读此诗，“骑驴冲大尹”指的是贾岛骑驴冲撞刘栖楚的故事，“夺卷忤宣宗”指的是贾岛得罪宣宗被贬宦的故事。如果诗作者真的是其同事，那么这是关于贾岛的两个故事的最早记载。作为同事，作者感慨贾岛才华横溢而官位低微也是自然而然的。