热气球

当人们起舞时，第一个动作通常是张开双臂。人有飞翔的欲望。

——朵渔 《执迷者手记》

秋日午后，云都是灰色的，从山顶向下看，山下的一切显得很近。车辆从马路上经过，像春天破土而出的虫子，漫无目的地朝着不同方向窜动。

王昊跪坐在草地上，看着这沉闷的场景，感到昏昏欲睡。他的膝下，一些青草还沾着秋天的露水，露水透过轻薄的衣料沁透进来，膝盖骨瞬间感受到的凉意让他一个激灵。他站起身，抬头看向阴郁的天空，一只断了线的风筝进入了他的视线。

风筝在离山顶不远的地方晃动了几下，和他打了个招呼，又慢慢后退。起风了。王昊紧了紧自己的外套。有时候会出现这样的情况，风筝、塑料袋或是纸片会飞到山顶。他生活的这座山只有一百多米海拔，风大的时候，一些东西会从山下的世界来到这里。但更多时候，就像这只风筝一样，只是在他的眼前飘过。

风又把风筝吹回城市上空去了。灰色的天空下是一座座大厦，这些大厦有着清一色的玻璃幕墙，倒映着城市的轮廓。看着这个大厦组成的世界，王昊感到山下的一切距离自己真是太遥远了。

这时，那个穿着蓝色衣服的邮差，骑着他的摩托车，载着他的女儿小云，从山间小路上来了。

王昊听到摩托车的轰鸣，立刻从地上起来，朝那扇生锈的铁门跑去。

摩托车的声音越来越近。王昊缓慢地打开沉重的铁门。骑着摩托的邮差出现了。

小云坐在邮差的身后。小云穿了一件白裙子，她的裙摆在摩托车后座不时扬起。风吹在王昊脸上，他感觉到风是冰冷的。他的脸微微发烫。

邮差的摩托在铁门前停下，小云的裙摆也落了下来。

父亲这时也出来了。邮差放下一个装满食物的袋子和一桶水，父亲拿起袋子和水桶，就要往气象台走。邮差拦住父亲说话。小云从摩托车上下来。

王昊看见小云的脚落在地面上，她的脚上穿着一双崭新的圆头黑皮鞋，黑皮鞋上面是一双白袜子。白袜子遮住了她的脚踝，让她的小腿看上去比上次粗了一些。

王昊上次见到小云还是夏天。小云说她妈妈给她买了一件很贵的红色泳衣。那天小云刚刚洗过头，发梢还是湿的。王昊在脑海里想象出小云刚从游泳池里出来，穿着红色的泳衣，发梢还挂着水珠的样子。

这样想着他的脸就烫起来了，然后害羞地低下了头。

低下脑袋的那一刻，王昊注意到了小云趿着拖鞋的双脚。他发现小云弯曲的脚踝很白，脚踝上方的小腿细细的。

那以后，小云的脚踝和小腿就一直留在王昊的记忆中。现在，他看到小云变粗了的小腿不免有些失望。他往上看，发现小云的大腿也变粗了。小云整个人比过去胖了一圈。王昊惊奇地发现，小云胖了以后比过去更好看了。

一个夏天过去，小云好像长大了。她本来就比王昊高半个头，现在已经比他高出一个头了。小云白色连衣裙下包裹的胸脯也变得鼓鼓的，看起来完全就是一个大人了。

“你傻了，不会说话了吗？”小云看着他笑着说。

那种大大咧咧的口气，让王昊觉得那个熟悉的小云又回来了。他想告诉小云他觉得她变得比以前漂亮了，但他犹豫了半天，却说：“你胖了。”

小云给了王昊一个白眼，不再说话了。她用那双崭新的黑色圆头皮鞋踢着气象站门口的杂草，王昊看到她的胸脯在随着她的动作晃动，一时惊讶得说不出话来。他觉得自己的脸更烫了，赶紧扭过头去，看向正在和父亲说话的邮差。

“这次不同了，病毒变异了。”邮差表情凝重地说。

王昊看到父亲礼貌地冲着邮差点头，但他一直没有放下手里的袋子和水桶。

邮差总是告诉他们山下的世界发生的灾难——病毒、金融危机、自然灾害，这让王昊觉得山下的世界随时都可能崩溃。可是这么多年过去了，山下的城市看起来却越来越繁华，人也越来越多。

他曾经好奇地问小云，山下的世界是越来越坏了还是越来越好了。小云说这是个很大的问题，只有读很多书才能明白。小云说她读的书还不够多，不能回答这么大的问题。她还劝王昊要下山去读书，只有读了书才能知道世界是好是坏。

王昊告诉小云，他不可能下山去读书，因为他的父亲从来不离开他的气象站。他曾经问过父亲，自己可以去山下读书吗？父亲说他可以去，但他是不可能陪他下山的。于是，这么多年来，他就只能跟着父亲读书识字。

王昊告诉小云，父亲还教了他数学、音乐。父亲说学会文字、数字和音符，他就学会了所有最重要的东西。小云听了只是摇头，她说还有其他重要的东西要学。比如地理、历史和物理，这些东西也很重要。

王昊把小云的话告诉父亲，父亲只是不以为意地笑了笑。

王昊看着邮差一直对着父亲说话，父亲却只是偶尔应和两声，大多数时候都只是礼貌地点头微笑。他突然很害怕父亲露出那种不以为意的笑容。

“我真的胖了很多吗？”小云的声音打断了王昊的思绪。

王昊转过头，小云直视着他的眼睛，表情有些委屈。

王昊认真地看着小云，说道：“你胖了比过去好看。”

“骗人，”小云笑了，“那我过去是有多丑？”

“我没有骗你，你就是比过去好看了……”

王昊说着觉得自己的脸又开始发烫了，便再次把脑袋低下。

小云歪着头，发出“咯咯”的笑声。

小云笑得整个人都在颤。小云颤得王昊的心也开始颤抖了。

一阵山风吹过，小云的裙摆扬起，一双圆润的大腿暴露在王昊眼前。王昊还没有看清，小云就慌忙用手压住被风吹起的裙摆。

小云不笑了。但她还是歪着头，看着王昊。王昊紧张得喉咙发痒。

风还在继续吹。小云把压住裙子的手往上挪了一点，白色的裙摆又扬起来了，王昊再次看见了那双圆润的大腿。

王昊的喉咙更痒了，像是有小虫子顺着他的食道向他的嘴里爬。

他忍不住咳嗽起来。

小云又笑了，她把头歪到另一边去，又开始发颤。小云颤抖得越厉害，王昊就咳嗽得越厉害。

直到邮差和父亲说完话，发动了摩托车，王昊的咳嗽也没有停下来。

小云坐上了摩托车，笑着和王昊挥手告别。王昊一边咳嗽一边朝小云挥手，然后看着邮差的摩托车后座小云白色的裙摆随风飞扬，离他越来越远。

王昊看着邮差和小云消失在山路尽头。他站在铁门前，听着摩托车的轰鸣声变得越来越微弱，直到完全听不到为止。

王昊又在门前盯着空荡的山路看了几分钟，才关上门走回气象台。他看见通向气象台的走廊上，有一串被露水沾湿的鞋底踩出的脚印。这些脚印深浅不一，是父亲留下的。父亲才不到五十岁，已经步履蹒跚。

王昊走进气象站，气象站的墙上写着严禁烟火的公告，而父亲就在公告下吸烟。他从父亲身边走过，回到自己的房间。然后，他站在窗前，开始看着窗外发呆。他脑子里都是小云歪着头看着他的样子，歪着头对他笑的样子。

他甚至还能听到小云的笑声。他知道这是不可能的，小云已经下山了。回荡在他脑中的小云的笑声，让他有些恐惧。

房间的窗户紧闭着，隔着玻璃外头呼啸的风声断断续续地传来。听着风声，王昊内心平静了一些。他专心去看窗外的风景，想借此冲淡小云的形象和笑声。

透过窗户可以看见这座山另一侧的风景，广阔的江面像被一面巨大的筛子反复筛过，泛着白色的浪花流去。这座城被几座小山包和一条江围绕，在他童年的时候，江面上布满了渔船。

如今，只有一艘旅游观光的轮渡偶尔经过。每天下午三点到五点之间，轮渡都会开来一次，再开回去。轮渡开一个来回，便到了晚饭的时间。

王昊听着轮渡的汽笛声响起，小云的笑声越来越遥远。

几滴雨水落在玻璃上，江面上也密密麻麻地落满了雨，变换着不规则的几何图案。淅沥的雨声混着巴赫的《十二平均律钢琴曲集》传进他的耳朵，屋子里秋天的凉意更重了。现在，王昊彻底摆脱了脑海中的小云的纠缠。

父亲总在雨天听巴赫的《十二平均律》，他曾说巴赫的这个钢琴曲集均衡地使用了十二个音阶，在数学上是近乎完美的，在这样完美的曲子的映衬下，杂乱无章的雨声也好像具备了某种规则的韵律。父亲对规律的追求让王昊心生畏惧。

轮渡开过江面。

王昊看着轮渡慢慢驶出他的视线，过了一会儿，它又缓缓地开回来，向着另一个方向驶去，最后再次消失不见。雨声和钢琴声一直在持续，当钢琴声停止的时候，王昊知道该吃晚饭了。

单调的雨声中，他走出房间，气象站的电脑桌上已经摆着两副碗筷，一盆米饭和三个菜。父亲正狼吞虎咽地吃着，他一会还有工作。王昊沉默地坐到父亲对面。

“忘记做汤了，自己倒水喝，吃完收拾一下。”父亲很快放下碗筷对他说道。

父亲走出了气象站。每天这个时候，他都会去充一颗热气球，在热气球尾部系上一个气温探测仪，然后把热气球放到天上。这是他一天最重要的工作。

吃过饭，王昊到厨房洗碗。厨房里只有简单的锅碗瓢盆，收拾起来很方便。多年来，父亲一直过着最俭朴的生活。他是这个气象站的气象员，每天要做的就是放一颗热气球监测气温，然后把收集到的数据上传到系统。

从出生开始，王昊就一直跟着父亲在山上生活。一开始，王昊的母亲也在。王昊对母亲只有模糊的记忆，印象中她总是一身素衣，面容憔悴，抱怨着天气。父亲说母亲有精神病，王昊不知道这是玩笑还是真的。父亲开玩笑时也总是表情严肃。

王昊五岁那年的冬天，母亲突然离开了。王昊最后对母亲的印象是在她离开那一天早晨，母亲坐在床边，黑色的长发瀑布一样披散到腰部。母亲的眼窝深陷，脸上没有一点血色，看上去叫人害怕。母亲用空洞的眼神看着他，招手示意他过去。

王昊不敢接近母亲，只是站在原地。

看见王昊站在原地，母亲突然颓丧地垂下头，抱怨起天气：“这该死的天气，让人整夜睡不着！”

那天，母亲离开了气象站，从此再也没有回来。

王昊曾经提出要下山去找母亲，父亲说他可以去，但他是不可能陪他下山的。那条下山的路他从没有走过，他对它有种莫名的恐惧，于是还是放弃了。

每到冬天，山上的雾气变得浓密，下山的路笼罩在雾气当中。王昊有时会打开铁门，一个人看着雾气中的山路发呆。

收拾完碗筷，王昊从厨房出来，走进气象站。宽敞的气象站里只剩下两把木椅，一张电脑桌，一台电视机。王昊坐在其中一把木椅上，凉意袭来。斑驳的夕阳透过气象站的窗户照射进来，落在他的脚边。

王昊看着地上的夕阳，想起一个冬日的黄昏，他打开铁门，看着金色的夕阳透过山间树木的枝叶，洒在山路上。他看着那些明亮的光点，渐渐黯淡下去。雾气慢慢爬上来，山路变得模糊。他只穿着单薄的衣服，整个人快要冻僵了。

突然，摩托车的声音出现了。

他听着摩托车的声音越来越近，直到蓝色衣服的邮差载着小云出现在他面前。摩托车经过的地方，雾气向四周散去。王昊觉得整个人都暖和起来了。

邮差停下了车，父亲出来了。小云从车上下来，对着王昊笑了一下。那时候小云的头发很短，像一个男孩子，她穿着厚厚的夹克，一边搓着手，一边冲双手哈着热气，一边念叨着：“冻死我了，冻死我了，这山上真冷，山上的冬天真冷……”

小云一边搓手、呵气，一边冲着王昊笑。王昊也笑了起来。

“你傻笑什么？”小云说着走到王昊面前，一把抓住他的手。小云的手像冰块一样冷，一股寒意从王昊的手掌传到他身上的每一个毛孔。

“快松开，你的手好冰。”王昊握住小云的手说道。

“你穿这么少，不冷吗？”小云用她冰冷的手紧紧抓住王昊的手，她的力气比王昊大很多，捏得他的手生疼。

那天的天气很冷，父亲破天荒地邀请邮差去气象站里休息一下。小云牵着王昊的手往气象站走，她的手越来越暖了，王昊的手却越来越冰冷。